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LA  TERRE 

DANS    LE    ROMAN   RUSSE 


POURQUOI    CE    LIVRE? 

Dans  les  lettres,  comme  clans  la  science, 
la  vérité  jaillit  de  la  comparaison.  Des 
études  approfondies  d'anatomie  et  de  phy- 
siologie comparées  ont  amené  la  décou- 
verte des  grandes  lois  de  la  nature,  qui  a 
donné  naissance  à  la  philosophie  du  trans- 
formisme. L'étude  comparée  des  littéra- 
tures de  tous  les  peuples  révélera  sans 
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cloute  un  jour  les  grandes  lois  immuables 
de  resthétique. 

C'est  pourquoi  le  tapage  qui  s'est  pro- 
duit autour  du  dernier  roman  de  M.  Zola, 
l'indignation  qu'a  excitée  sa  peinture  de 
la  terre  française,  la  levée  de  boucliers 
que  cette  œuvre  a  provoquée  parmi  les 
chroniqueurs  de  toutes  écoles,  tout  ce 
vacarme  a  suggéré  à  plus  d'un  lecteur 
cette  question  bien  naturelle  :  Comment 
les  romanciers  étrangers  ont-ils  repré- 
senté leurs  paysans? 

Il  serait  intéressant,  pour  répondre  à 
cette  question,  de  faire  le  tour  de  l'Europe  ; 
mais  le  voyage  serait  peut-être  un  peu 
long.  Dans  aucun  pays,  le  paysan  n'a  été 
étudié  avec  une  prédilection  plus  marquée, 
une  sympathie  aussi  vive  que  dans  la 
littérature  russe.  Il  me  semble  curieux 
et  instructif  de  placer  en  regard  du  cam- 
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pagnardde  M.  Zola  le  moujik,  si  cher  aux 
écrivains  moscovites.  Le  parallèle  est 
d'autant  plus  facile,  que  le  romancier  fran- 
çais et  ses  émules  russes  appartiennent  à 
la  même  école,  ou  tout  au  moins  se  disent 
tous  naturalistes.  Je  ne  sais  si  M.  Zola 
s'est  jamais  considéré  comme  l'élève  de 
Tourguéneff,  mais  il  me  semble  évident 
que  l'auteur  de  Frères  et  Enfants  a 
exercé  une  inlluence  sur  l'auteur  des 
Rougon  Mac  kart. 

Tourguéneff  vit  naitre  la  nouvelle  école 
naturaliste  française  et  suivit  son  déve- 
loppement avec  la  plus  vive  sollicitude; 
les  relations  qu'il  forma  dans  la  brillante 
pléiade  des  jeunes  écrivains  contribuèrent 
beaucoup  à  faire  de  Paris  son  séjour  de 
prédilection. 

Son  ami,  M.  Stassioulévitch,  le  direc- 
teur du  Messager  cl' Europe ^  raconte  à  ce 
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sujet,  dans  Tintéressante  biographie  qu'il 
a  donnée  de  Tourguéneff  : 

A  En  1866,  Ivan  Tourguéneff  n'aimait 
pas  la  littérature  française  et  surtout  les 
représentants  du  roman  français  de  l'épo- 
que :  Hugo,  Balzac,  Dumas,  etc.,  etc. 
Mais  dix  années  plus  tard,  on  le  voit  à 
Paris  devenir  l'ami  de  Flaubert,  d'Augier, 
d'Alphonse  Daudet  et  des  frères  Goncourt, 
et  en  même  temps  protéger  Zola  et  Guy 
de  Maupassant.  A  cette  époque,  Tourgué- 
neff met  le  roman  français  au-dessus  de 
celui  de  tout  autre  pays. 

«  Malgré  ses  attaques  de  goutte  et  son 
goût  pour  le  far  niente,  il  éprouva  le  désir 
de  traduire  en  russe  deux  nouvelles  do 
Flaubert  :  Hérodias  et  la  Légende  de 
Sailli -Julien  F  hospitalier ,  et  trouva  le 
temps  d'accomplir  ce  travail. 
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«  Ce  revirement  dans  l'opinion  de  Tour- 
guéneff,  en  ce  qui  concerne  la  littérature 
française,  s'explique  par  le  fait  que  la 
nouvelle  école  naturaliste  avait  surgi 
dans  ce  pays  après  la  fln  de  l'Empire. 
Tourguéneff  voyait  dans  cette  école  une 
continuation  de  la  vieille  école  russe, 
qu'il  avait  propagée  au  dehors  en  joignant 
l'exemple  au  précepte. 

«  Les  écrivains  français  naturalistes 
reconnaissent  eux-mêmes  que  les  saines 
idées  du  romancier  russe  ont  eu  une 
grande  influence  sur  eux,  et  que  ses  idées 
élevées  sur  le  rôle  des  belles-lettres  ont 
été  pour  eux  autant  de  révélations. 

«  Ces  idées  devaient  avoir  d'autant  plus 
de  valeur,  que  Tourguéneff  fondait  ses 
appréciations  non  d'après  son  point  de 
vue  exclusif,  mais  sur  les  comparaisons 
qu'il  établissait  entre  les  littératures  de 
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tous  les  peuples,  qu'il  connaissait  à  fond. 
Il  élargissait  ainsi  l'horizon  intellectuel  de 
ses  jeunes  amis  français,  se  livrant  devant 
eux  à  des  parallèles  instructifs  entre  les 
œuvres  littéraires  qui  paraissaient  sur  les 
différents  points  du  globe  dans  diverses 
langues. 

«  Dans  ses  entretiens  avec  les  repré- 
sentants du  naturalisme  français,  Tour- 
guéneff  leur  démontrait  la  nécessité  de 
renoncer  aux  formes  vieillies  du  roman- 
tisme, à  ces  romans  d'intrigues  forcées 
avec  des  mannequins  pour  héros,  et  les 
engageait  à  ne  reproduire  que  la  vie,  — 
rien  que  la  vie. 

«  Le  roman,  disait  Tourguéneff,  est  la 
forme  la  plus  moderne  de  la  littérature 
artistique,  et,  à  notre  époque,  lorsque  le 
goût  littéraire  commence  à  s'épurer,  il 
faut  rejeter  loin  de  soi  tous  les  anciens 
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oripeaux,  toute  hypocrisie,  toute  senti- 
mentalité, tonte  rhétorique  à  feux  d'arti- 
fices, ces  péchés  mortels  du  vieux  roman 
français,  mais  simplifier  et  ennoblir  cet 
art,  qui  doit  être  V Histoire  de  la  vie.  » 

Quel  est  le  disciple  du  naturalisme  qui 
ne  signera  pas  des  deux  mains  cette  élo- 
quente profession  de  foi  littéraire  ? 

Les  autres  romanciers  russes ,  à  qui 
nous  demanderons  comment  ils  ont  repré- 
senté le  paysan,  appartiennent  également 
à  l'école  naturaliste. 

Tolstoï,  dans  les  premiers  récits  par 
lesquels  il  a  débuté,  faisait  cette  déclara- 
tion de  principes  : 

«  Je  viens  d'exprimer  ce  que  j'avais  à 
dire,  et  un  doute  pénible  s'empare  de  moi; 
peut-être  aurais-je  dû  taire  ces  choses  ; 
peut-être  appartiennent-elles  à  cet  ordre 
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de  vérités  qui  se  cachent  dans  l'àrae  de 
chacun  de  nous,  et  ne  doivent  point  être 
pubUées,  de  crainte  qu'elles  deviennent 
dangereuses  ;  de  même  qu'on  ne  doit  point 
remuer  la  lie  de  vin  de  crainte  d'altérer 
le  vin... 

«  Où  ai-je  placé  dans  ma  nouvelle  le 
tableau  du  mal  qu'on  doit  éviter?  Où  ai-je 
peint  le  tableau  du  bien  qu'on  doit  imiter? 
Qui  en  est  le  monstre,  et  qui  le  héros? 

«  Ma  nouvelle  a  une  héroïne  que  j'aime 
de  toute  mon  âme,  que  je  me  suis  efforcé 
de  peindre  dans  toute  sa  beauté  ;  cette 
héroïne,  qui  était  belle,  qui  l'est  et  le  sera 
toujours  —  cette  héroïne,  c'est  la  Vcritc.  » 

Bien  que  Tolstoï  n'ait  pas  lancé  d'autre 
manifeste  pour  se  poser  en  naturaliste,  il 
ressort  assez  clairement  du  passage  qui 
vient  d'être  cité  qu'il  consacre  ses  œuvres 
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au  culte  de  la  vérité,  cette  vérité  qui,  au 
point  de  vue  de  l'art,  ne  peut  être  que 
belle. 

Enfin  Dostoïevski ,  ce  peintre  par  ex- 
cellence des  malades  et  des  détraqués 
russes,  déclarait  également  qu'il  est  im- 
possible de  prescrire  à  l'art  des  buts  dé- 
terminés et  des  sympathies  désignées 
d'avance. 

«  A  quoi  bon  prescrire  à  l'art  les  voies 
qu'il  doit  suivre? s'écrie-t-il. C'est  douter  de 
l'art,  puisqu'il  se  développe  normalement 
d'après  les  lois  de  la  nature  et  doit  être 
exclusivement  préoccupé  de  répondre  aux 
besoins  de  l'humanité.  L'art  s'est  toujours 
montré  fidèle  à  la  nature,  et  il  a  toujours 
marché  avec  le  progrès.  L'idéal  de  la 
beauté  ne  peut  pas  périr  dans  une  société 
saine  ;  il  faut  donc  laisser  la  liberté  à  l'art, 

1. 
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le  livrer  à  lui-même  ;  ayez  confiance  en 
lui,  il  ne  manquera  pas  son  but,  et  s'il  lui 
arrivait  de  se  tromper  de  route,  il  ne 
manquerait  pas  de  rentrer  aussitôt  dans 
la  bonne  voie,  laquelle  lui  sera  indiquée 
par  les  soins  de  la  société  elle-même... 
Un  auteur  à  lui  seul,  fùt-il  môme  Shaks- 
peare,  ne  peut  pas  connaitre  l'idéal  éter- 
nel et  ne  peut  prescrire  à  l'art  ni  des 
voies  ni  des  buts.  » 

Ainsi,  pour  l'auteur  de  Crime  et  Châ- 
timent, la  convention  était  la  chose  la  plus 
pernicieuse  pour  l'art,  et  l'artiste  ne  devait 
consulter  que  la  nature,  l'art,  le  réel,  ne 
se  préoccuper  que  de  la  vérité. 

Le  portrait  du  paysan  russe  a  été  tracé 
par  des  peintres  épris  avant  tout  de  la 
vérité.  Je  n'aurai  donc  pas  à  passer  en 
revue  des  clichés,  des  tableaux  conven- 
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tionnels,  des  berquinades,  pour  voir  com- 
ment le  moujik  se  reflèle  dans  l'œuvre 
des  romanciers  russes;  j'aurai  sous  les 
yeux  des  tableaux  vraiment  artistiques, 
respirant  la  vie,  imprégnés  du  parfum  de 
la  terre  russe,  et  dus  au  pinceau  d'artistes 
qui  connaissent  à  fond  le  sujet  qu'ils 
traitent. 


Il 


AMOUR    DES    ROMANCIERS    RUSSES 
POUR   LA   TERRE 


Ce  qui  frappe  par-dessus  tout  dans  les 
œuvres  des  romanciers  russes  c'est  leur 
amour  du  village  et  du  villageois.  La  plu- 
part d'entre  eux,  d'ailleurs,  sont  nés  à  la 
campagne,  et  plus  d'un  a  puisé  au  milieu 
des  paysans  ces  premières  et  ineffaçables 
impressions  qui  devaient  faire  le  fond  de 
son  imagination.  C'est  que  rien  n'échappe 
aux  yeux  curieux  du  petit  espiègle  qui 
fourre  son  nez  partout  et  lie  conversation 
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avec  le  gardeur  de  cochons  et  la  fille  de 
basse-cour,  aussi  volontiers  qu'avec  les 
invités  de  sa  mère.  Chez  les  romanciers 
russes,  les  impressions  ont  été  aussi  poé- 
tiques que  morales,  et  quand,  plus  tard, 
ils  évoqueront  les  souvenirs  de  leur  en- 
fance, ce  seront  les  paysans  et  les  paysan- 
nes qui  leur  fourniront  les  types  les  plus 
parfaits. 

Pouchkine,  exilé  dans  son  village  par 
Nicolas,  ne  trouve  pas  de  meilleure  amie 
que  sa  vieille  niania  Arina  Rodionovna  ; 
les  histoires  du  temps  passé  qu'elle  lui 
raconte,  sa  connaissance  de  la  vie  cham- 
pêtre, toute  sa  sagesse  de  bonne  vieille, 
passeront  dans  les  poétiqaes  contes  popu- 
laires qui  sont  une  des  gloires  de  Pouch- 
kine. 

Tolstoï  de  même,  après  avoir  détaillé 
avec  un  sentiment  filial  si  profond  la  lou- 
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chante  figure  de  sa  mère,  s'arrête  avec 
prédilection  sur  le  portrait  de  sa  vieille 
bonne,  Nalhalia  Saviclma. 

Quiconque  a  lu  F  Enfance  et  F  Adoles- 
cence se  souvient  sans  doute  du  récit  de 
la  mort  de  cette  simple  paysanne  : 

«  Après  avoir  revêtu  la  robe  qu'elle 
s'était  préparée  et  le  bonnet,  elle  s'appuya 
du  coude  sur  les  oreillers  et  ne  cessa  jus- 
qu'à son  dernier  soupir  de  parler  au  prê- 
tre. S'étant  souvenue  qu'elle  n'avait  rien 
laissé  pour  les  pauvres,  elle  sortit  dix  rou- 
bles de  sa  bourse  et  les  remit  au  pope 
pour  les  distribuer  dans  la  paroisse;  puis, 
elle  se  signa,  se  renversa  sur  sa  couche, 
en  exhalant  son  dernier  souffle  avec  un 
sourire  joyeux,  et  le  nom  de  Dieu  sur  les 
lèvres. 

«  Elle  renonçait  à  la  vie  sans  regret  ;  la 
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mort  ne  lui  causait  nul  effroi,  elle  la  rece- 
vait comme  un  bienfait. 

«  On  dit  cela  souvent;  mais  il  est  bien 
rare  que  ce  soit  absolument  vrai.  C'était 
le  cas  de  Nathalia  Savichna.  Elle  n'avait 
pas  à  redouter  la  mort  ;  elle  mourait  dans 
une  foi  inébranlable  et  après  avoir  accom- 
pli la  loi  de  l'Evangile. 

«  Toute  sa  vie  n'avait  été  qu'amour 
pur,  désintéressé,  et  abnégation  de  soi- 
même. 

«  Sans  doute  ses  croyances  auraient  pu 
être  d'un  ordre  plus  élevé,  et  sa  vie  di- 
rigée vers  un  but  plus  grand;  mais,  parce 
qu'elle  s'est  mue  dans  une  sphère  plus 
étroite,  cette  àme  pure  est-elle  moins 
digne  d'amour  et  d'admiration? 

«  Elle  a  remporté  dans  son  humble  vie 
la  plus  grande  des  victoires  :  elle  est 
morte  sans  regret  et  sans  crainte.  » 
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Un  type  d'une  beauté  morale  aussi 
accomplie  ne  peut  sortir  que  d'un  milieu 
profondément  honnête  et  parfaitement 
sain. 

Et  Nalhalia  Saviclina  n'est  pas  une 
exception  ;  on  peut  fouiller  les  œuvres  de 
Tourguéneff,  de  Tolstoï  et  de  Dostoïevski, 
on  n'y  trouvera  pas  une  parole  contre  la 
terre,  pas  un  portrait  de  moujik  qui  soit 
déshonorant  pour  le  paysan  russe.  Comme 
Antée  qui  puisait  au  contact  de  la  terre  des 
forces  nouvelles,  les  romanciers  russes 
trouvent,  chaque  fois  qu'ils  parlent  d'elle, 
des  inspirations  poétiques,  une  vigueur 
de  pinceau  et  une  richesse  de  couleur 
que  nous  ne  retrouvons  au  même  degré 
dans  aucune  littérature. 
.  Pour  que  cette  assertion  ne  semble  pas 
trop  hasardée,  je  tiens  à  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  quelques  tableaux  de  la 
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vie  champêtre  en  llussie,  empruntés  aux 
écrivains  que  je  viens  de  mentionner  et  à 
quelques  autres,  qui  n'ont  pas  encore  été 
présentés  au  public  français. 


III 

HA    MORT    DU    LABOUREUR 

Pai'  D.  Grigorovitch  '1) 


I 


Nous  étions  à  ce  moment  de  l'année 
où  le  paysan,  après  un  long  hiver,  retourne 
aux  champs,  ce  moment  où  le  laboureur 
sort  le  coutre  rouillé  par  une  longue  oisi- 

(1)  M.  Grigorovitcli  est  un  ûmule  de  Tourguéneff  et 
de  Dosloïevvski;  il  s'est,  surtout  attaché  à  représenter 
la  vie  du  village  qu'il  connaît  à  fond;  il  jouit  en 
Russie  d'une  grande  réputation,  bien  méritée. 
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veté,  l'aclaple  à  l'araire,  pour  en  déchirer 
la  terre  réchauffée  par  le  soleil  et  le  res- 
sortir plus  brillant  que  l'argent. 

Nous  sommes  aux  jours  du  premier 
labour  et  des  premières  semailles.  Je  pars 
pour  les  champs. 

L'après-midi  est  radieuse...  des  nua- 
ges ronds,  couleur  d'opale,  aux  bordures 
blanches  qui  élincellent,  comme  décou- 
pées dans  du  fer-blanc,  restent  immo- 
biles dans  le  ciel,  s'ouvrant  sur  de  pro- 
fondes baies  d'un  bleu  foncé.  La  gaieté 
éclate  dans  tous  les  coins.  Les  arbres 
tendent  déjà  leurs  feuilles  ouvertes,  et  la 
verdure  brille  partout  ;  à  la  lisière  des 
bois  on  trouve  des  violettes  et  des  mu- 
guets. Les  clochettes  blanches  et  rose- 
pâle  de  la  cuscute  qui,  au  premier  souffle 
du  printemps,  se  glisse  dans  le  chaume, 
commencent  à  orner   les   champs,  et  ré- 
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pandent  dans  l'air  calme  un   fin  parfum 
d'amande. 

Le  soleil,  bien  que  nous  soyons  aux 
premiers  jours  de  mai  et  qu  il  soit  déjà 
cinq  heures,  est  aussi  chaud  qu'en  juillet. 

A  mesure  que  j'avance,  le  vent  devient 
plus  fort.  Par  moment ,  je  sens  venir  sur 
moi  une  chaleur  de  four  et  avec  elle  monte 
l'odeur  grasse  de  la  terre,  au  milieu  d  e 
laquelle  on  respire  si  librement. 

Les  cris  :  «  Plus  près,  plus  près,  »  dont 
se  servent  les  laboureurs  pour  contraindre 
leurs  chevaux  à  suivre  le  sillon  tracé, 
arrivent  clairement  à  mes  oreilles.  Et 
bientôt  s'étalent  devant  moi  les  champs 
inondés  de  soleil,  qu'animent  les  paysans 
conduisant  leurs  charrues,  les  chevaux, 
les  chars,  et  le  sourd  bourdonnement  d  es 
insectes  mêlé  au  gai  refrain  des  alouettes , 
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qui  ne  cessent  de  remplir  les  airs  de  leur 
chant. 


II 


La  roule  conduit  au  milieu  des  champs 
divisés  en  dessiatiiies  égales.  Des  plantes 
sèches  et  des  racines  arrachées  par  les 
charrues,  couvrent  par-ci  par-là  la  lisière 
des  champs ,  marquée  par  l'herbe  tendre 
qui  tranche  sur  la  couleur  de  cannelle  du 
champ  fraîchement  labouré  et  rayé  par  les 
sillons. 

Des  exhalaisons  terrestres  s'élèvent 
dans  l'air  et  donnent  à  tous  les  objets  que 
frappe  le  soleil  chaud  un  moelleux  reflet 
d'or. 

Au  coin  de  chaque  guéret  se  trouve  un 
char  délelé  plein  d'avoine,  et  de  côté,  à 
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une  faible  distance,  on  aperçoit  les  la- 
boureurs. 

En  tète  marche  le  semeur.  C'est  d'or- 
dinaire le  plus  âgé,  le  père  ou  le  grand- 
père.  Il  porte  au  bout  de  la  corde  rejetée 
sur  ses  épaules,  un  tamis  ou  un  panier 
pleins  de  graines;  il  avance  d'un  pas  lent 
et  mesuré,  porte  la  main  dans  le  panier, 
l'étend  en  l'air,  et  d'un  seul  coup  laisse 
échapper  les  grains  qui  retombent  à  terre 
en  formant  un  demi-cercle  régulier.  Et, 
avançant  sans  cesse  sous  la  lumière  écla- 
tante du  soleil,  le  semeur  cède  la  place  à 
son  fils  ou  à  son  petit-fils  qui  dirige  la 
charrue  et  recouvre  de  terre  les  graines 
dispersées. 

Derrière  lui  se  traine  la  herse,  qui 
tinte  et  tressaute  entraînant  des  paquets 
d'herbes  velues  et  de  racines  accrochées 
à  ses  dents. 
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Un  petit  garçon  tient  les  brides  de  la 
vieille  jument,  qui,  habituée  dès  son  jeune 
àg-e  à  ce  travail,  marche  docilement,  se 
permettant  seulement,  à  de  rares  inter- 
valles de  ralentir  le  pas,  afin  de  ne  point 
écraser  son  poulain,  lequel,  dans  son  im- 
patience, tend  le  cou  sous  le  brancard  et 
se  met  à  téter  de  toutes  ses  forces. 

Mais  les  laboureurs  ne  sont  pas  seuls; 
derrière  chaque  herse  vole  en  désordre 
une  bande  de  choucas,  de  freux  et  de 
pigeons  blancs  et  bleu-noir.  Ils  ont  l'air 
de  ne  craindre  ni  les  hommes,  ni  les  che- 
vaux et  tantôt  s'abattent  sur  le  sol,  tantôt 
s'élèvent  dans  les  airs  pour  se  disputer  un 
vermisseau,  ils  suivent  la  herse  sans  s'in- 
quiéter des  cris  et  des  sifflements  des 
laboureurs. 

Tout  le  champ  est  couvert  d'oiseaux. 
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III 


Malgré  les  cris  et  les  sifflements  des 
paysans,  malgré  les  voix  rauques  des  oi- 
seaux et  leurs  querelles  tapageuses,  mal- 
gré tout  ce  mouvement  d'hommes  et  de 
chevaux  qui  cheminent  le  long  des  gué- 
rets,  malgré  le  gazouillement  du  menu 
fretin  des  petits  oiseaux,  le  bourdonne- 
ment des  insectes ,  le  reniflement  des 
juments,  les  hennissements  des  poulains 
et  le  chant  de  l'alouette  —  cette  musi- 
cienne attitrée  du  laboureur  —  malgré 
tout  ce  bouillonnement  de  vie,  cette  diver- 
sité de  voix  et  de  sons,  une  harmonie 
parfaite  règne  sur  ce  coin  de  terre.  Le 
vaste  espace  des  champs  adoucit  et  fond 
tous  ces  sons ,  c'est  pourquoi  le  tableau 
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de  cette  scène  active  des  semailles  respire 
une  joie  paisible  et  pleine  de  douceur. 

En  passant  d'un  guéret  à  l'autre ,  je  me 
suis  approché,  sans  m'en  apercevoir,  de  la 
lisière  du  dernier  petit  bois  où  s'arrêtent 
les  champs;  la  dernière  dessiatine  s'incline 
même  sur  le  talus  qui  regarde  le  couchant 
du  côté  de  la  vallée  ;  abritée  du  soleil  par 
le  bois  qui  forme  un  demi-cercle  à  l'entour, 
elle  est  déjà  à  moitié  couverte  d'ombres 
dentelées. 

C'est  là  que  je  distingue  de  loin  un 
laboureur  solitaire;  il  travaille  tout  seul  ; 
il  sème,  dirige  l'araire  et  la  herse  sans 
l'aide  de  personne. 

Ma  surprise  augmente  à  mesure  que  je 
rapproche.  Il  appartient  à  une  famille 
assez  nombreuse,  et  je  m'étonne  de  ne 
point  voir  son  père  auprès  de  lui. 

Le  premier  jour  des  semailles  est    en 
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grand  honneur  chez  le  paysan,  et  les 
vieillards  ont  à  cœur  de  présider  eux- 
mêmes  à  cette  solennité. 

L'année  dernière,  en  ce  même  jour,  je 
l'ai  vu  dans  ce  champ  ;  pourquoi  ne  s'y 
trouve-t-il  pas  aujourd'hui. 

xTe  franchis  la  lisière  du  guéret,  et  en 
quelques  minutes  j'ai  rejoint  le  jeune 
laboureur. 


IV 


Il  se  nomme  Savèli.  C'est  un  jeune 
homme  d'une  trentaine  d'années,  au  vi- 
sage régulier,  encadré  de  cheveux  blonds 
bouclés. 

Au  premier  abord  il  ne  semble  pas  très 
fort,  mais  le  col  déboulonné  de  sa  chemise 
blanche  découvre  une  poitrine  large  et  ro- 
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buste  déjà  brunie  par  le  hàle  à  l'éclian- 
crure  de  la  chemise,  ses  épaules  se  dé- 
coupent vigoureusement,  et  les  muscles 
herculéens  de  ses  bras  tendus  font  saillie 
sous  les  plis  de  la  toile  ;  il  porte  attaché  à 
une  corde  passée  en  sautoir  un  grand  pa- 
nier plein  de  grains  de  blé,  dont  il  n'a 
pas  l'air  de  sentir  le  poids. 

Ses  yeux  bruns  regardent  devant  lui, 
franchement  et  avec  calme.  Le  soleil,  qui 
décline  à  l'horizon  derrière  lui,  dessine 
tous  les  contours  de  ses  formes  d'un  trait 
lumineux,  et  profile  majestueusement  sa 
silhouette  sur  le  fond  sombre  du  bois 
qu'envahit  déjà  une  ombre  bleuâtre. 

Au  moment  où  je  m'approche  de  Savèli, 
il  vient  de  laisser  flotter  les  brides  sur  le 
dos  du  cheval,  et  se  dispose  à  semer  le 
blé. 

En  l'abordant  je  lui  dis  : 
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—  Pourquoi  le  vieux  n'est-il  pas  ici  ? 
où  est-il  ? 

—  Le  vieux  est  à  la  maison,  répond 
le  jeune  homme  en  faisant  un  pas  en 
avant. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu? 

—  Il  est  encore  malade. 

Je  demande  pour  quelle  raison  son 
frère  ne  l'a  pas  accompagné,  et  j'apprends 
qu'il  est  resté  auprès  du  vieux  père  ma- 
lade. 

—  Depuis  le  commencement  du  prin- 
temps, il  ne  se  sent  pas  bien,  dit  Savèli, 
mais  il  y  a  trois  jours,  le  vieux  a  dû  se 
mettre  au  lit...  Nous  sommes  tous  en -peine 
à  son  sujet  ;  nous  craignons  qu'il  ne  se 
relèvera  pas...  Pour  un  vieillard,  il  ne 
faut  pas  longtemps...  Voici  le  troisième 
jour  qu'il  ne  mange,  ni  ne  boit  et  ne  dit 
pas  un  mot  ;  il  reste  étendu  et  par  mo- 

2. 
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ment  soupire...  Dieu  sait  ce  qu'il  a  !  ajouta 
Savèli,  puis  écartant  de  la  main  le  panier 
plein  de  graines  il  baissa  la  tête. 


V 


J'insiste  auprès  du  jeune  homme  pour 
avoir  quelques  détails  sur  l'état  de  son 
père  : 

—  Il  y  a  deux  semaines,  me  dit-il,  mais 
il  s'interrompt  aussilôt,  et  se  meta  battre 
des  mains  bruyamment  pour  chasser  une 
bande  de  choucas  qui  se  sont  jetés  sur  le 
char  et  avalent  gloutonnement  les  grains 
de  blé,  —  il  y  a  deux  semaines,  reprit  Sa- 
vèli, nous  ne  nous  doutions  de  rien,  le 
printemps  lui  avait  fait  du  bien  ;  il  pas- 
sait toute  la  journée  aux  champs  à  exami- 
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ner  les  blés  d'hiver,  mais  il  se  plaignait 
des  reins. . .  Un  soir,  je  suis  alléle  voir  dantv 
l'enclos  eL  il  m'a  dit,  avec  un  regard  que 
je  ne  lui  connaissais  pas  : 

«  Le  printemps  est  là...  les  nôtres  sont 
aux  champs...  et  moi  je  ne  labourerai  plus 
avec  vous...  » 

—  Mais  mon  père,  lui  ai-je  dit,  pourquoi 
voulez-vous  prédire  ce  qui  arrivera.  Dieu 
est  miséricordieux  ! 

—  Non,  mon  cœur  sent  que  je  ne  la- 
bourerai plus  avec  vous,  — a-t-il  répondu, 
puis  il  s'est  approché  de  la  paille  et  après 
être  resté  un  moment  immobile  il  s'est 
couché  dessus  et  s'est  mis  à  sangloter,  à 
sangloter...  Jamais  nous  ne  l'avions  vu 
comme  ça...  Il  est  resté  ainsi  jusqu'au  soir, 
nous  avons  eu  de  la  peine  à  le  décider  à 
rentrer  à  la  maison...  Le  lendemain,  pour- 
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tant,  il  semblait  aller  mieux  et  il  est  parti 
de  nouveau  dans  les  champs. 

—  Mais  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
retenu  ?  m'écriai-je. 

—  Qui  peut  le  retenir?  Je  n'ai  jamais 
vu  un  homme  aussi  acharné  au  travail... 
Quand  il  est  revenu,  ses  mains  tremblaient 
et  lui  il  allait  toujours,  furetant  partout, 
examinant  chaque  objet,  comme  s'il  avait 
voulu  revoir  une  dernière  fois  les  moindres 
recoins...  Non,  il  ne  se  lèvera  plus... 
ajouta  Savùli,  après  un  moment  de 
silence. 

—  Et  qu'est-il  arrivé  il  y  a  trois 
jours  ? 

—  Dieu  sait  comment  il  faut  expliquer 
cela,  dit  Savèli,  en  branlant  anxieusement 
la  tète,  il  est  allé  donner  le  fourrage  aux 
chevaux,  —  il  ne  permettait  à  personne 
d'autre  do  se  charger  de  ce  soin...  Mon 
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IVèi'c,  notre  ]jonne  mère  et  moi,  voyant 
qu'il  tenait  à  peine  sur  ses  jambes,  nous 
l'avons  engagé  à  se  coucher,  mais  il  n'a 
pas  voulu  et  il  est  allé  à  l'écurie...  Au  bout 
d'un  moment,  notre  mère  a  dit  : 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas  ?  il  faut  aller 
voir  ce  qu'il  l'ait. 

Mon  frère  et  moi  nous  avons  regardé 
sous  l'auvent...  il  était  étendu  par  terre. 
Nous  nous  mimes  à  l'interroger...  pas  un 
mot. . .  il  restait  comme  mort. . .  Nous  l'avons 
porté  à  la  chambre,  et  voici  le  troisième 
jour  qu'il  ne  parle  pas... 

—  Mais  il  aurait  fallu  le  saigner, 
m'écriai-je. 

—  Deux  fois  nous  lui  avons  fait  tirer  du 
sang,  mais  pas  une  goutte  n'est  venue... 
sans  doute  son  sang  s'est  déjà  arrêté... 
Dieu  aura  décidé  qu'il  doit  mourir...  Non, 
il  ne  foulera  plus  l'herbe,  dit  Savèli  d'une 
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voix  calme,  mais  si  profondément  triste 
que  mon  cœur  se  serra  douloureuse- 
ment. 

En  prononçant  ces  mots,  Savèli  porta 
ses  mains  au-dessus  de  ses  yeux,  en  vi- 
sière, et  regarda  fixement  les  champs.  Sur 
la  route  qui  serpentait  parmi  les  guérets, 
j'aperçus  une  femme.  Elle  avançait  rapi- 
dement et  même  courait  par  moment  et, 
tout  en  se  dirigeant  vers  nous,  faisait  des 
signes. 

Savèli  posa  par  terre  le  panier  plein  de 
graines,  sans  retirer  la  main  qui  abritait 
ses  yeux.  A  mesure  que  la  femme  se  rap- 
prochait de  nous,  le  visage  du  jeune 
homme  manifestait  l'anxiété;  ses  sourcils 
se  contractaient,  ses  narines  frémissaient, 
toutes  ses  facultés  semblaient  concentrées 
en  une  seule,  la  vue. 

Quelques    moments  plus   tard,  je    pus 
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distinguer  les  traits  de  la  personne  qui 
venait;  c'était  la  femme  de  Savèli. 


VI 


Elle  s'arrêta  encore  une  fois  pour  re- 
prendre son  souffle  et  se  mit  à  courir  plus 
vite  qu'auparavant. 

—  Savèli  !  Savèli  !  rentre  vite  !  cria-t- 
elle  du  chemin. 

Son  visage  était  rouge  et  portait  tous 
les  signes  d'une  vive  agitation  :  de  grosses 
gouttes  de  sueur  coulaient  sur  ses  joues 
enflammées  à  côté  des  larmes  qui  avaient 
mouillé  ses  yeux  et  ses  cils,  le  désordre 
de  ses  traits  et  de  ses  vêtements  indi- 
quait le  trouble  de  ses  sentiments. 

Nous  nous  écriâmes  ensemble  : 
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—  Qu'est-il  arrivé? 

—  Le  père  s'en  va...  viens  vite  lui  faire 
les  adieux  !  cria-t-elle  en  pressant  les 
mains  sur  son  sein  haletant  et  en  respi- 
rant avec  effort. 

Je  regardai  Savèli. 

Il  resta  pendant  une  minute  la  tête 
basse,  les  mains  tombantes  et  crispées, 
comme  s'il  eût  été  foudroyé.  Évidemment 
lorsqu'il  m'entretenait  quelques  minutes 
auparavant  de  la  mort  probable  de  son 
père,  il  ne  pensait  pas  en  son  âme  qu'elle 
viendrait  si  vite. 

Le  paysan,  d'ailleurs,  croit  que  le  meil- 
leur moyen  d'éloigner  un  malheur  est  d'en 
parler  comme  d'un  fait  certain  et  inévi- 
table. 

Cependant  le  calme  extérieur  de  Savèli 
me  frappa;  son  visage  était  plutôt  dou- 
loureusement pensif  que  bouleversé,  les 
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tressaillements  de  son  corps  et  le  tremble- 
ment de  ses  narines  trahissaient  seuls  son 
émotion. 

Sa  femme,  au  contraire,  se  tordait  les 
mains,  se  donnait  des  coups  de  poing  dans 
la  poitrine  et  pleurait  en  criant  : 

—  Va  vite...  il  se  meurt  tout  de  bon... 
va  lui  faire  tes  adieux...  qu'altends-tu 
donc?...  répétait-elle  en  tirant  son  mari 
par  la  manche;  tous  nos  parents  sont  déjà 
dans  l'isba  ;  nous  avons  envoyé  chercher 
l'oncle  Karp...  Viens  vite,  je  t'aiderai  à 
ramener  le  char,  dit-elle,  pour  finir,  en  se 
dirigeant  vivement  vers  les  chevaux  qui 
broutaient  l'herbe  surla  lisière  du  champ. 

Savèli  resta  quelques  secondes  immo- 
bile, enfin  lentement,  comme  s'il  revenait 
à  la  réalité,  il  passa  la  main  dans  ses  che- 
veux, poussa  un  lourd  soupir,  se  signa  et 
suivit  sa  femme. 

3 
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Pendant  qu'il  attelait  les  chevaux  au 
cliar,  je  n'aperçus  aucune  liàte  clans  ses 
mouvements,  il  n'oublia  pas  une  courroie, 
ne  négligea  pas  un  détail,  bien  que  visi- 
blement sa  pensée  fût  absente. 

On  eût  dit  qu'il  n'avait  ni  vu  ni  entendu 
sa  femme;  il  ne  lui  dit  pas  un  mot,  bien 
qu'elle  ne  cessât  de  le  tirer,  de  le  presser 
sans  raison,  tout  en  pleurant,  et  de  parler 
sans  cesse,  énumérant  les  vertus  du  mo- 
ribond avec  force  doléances. 

Enfin  les  chevaux  furent  bridés  et 
attelés  au  char,  la  charrue  renversée  le 
contre  en  l'air,  et  Savùli  et  sa  femme  quit- 
tèrent le  guéret. 

Je  les  suivis. 

Une  lueur  rougeàîre  s'étendait  sur  les 
champs  ;  seules,  les  lisières  des  bois  étaient 
fortement  éclairées  par  le  soleil,  qu'on 
apercevait  entre  les  interstices  des  arbres 
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et  dont  les  ombres  couvraient  déjà  de 
larges  bandes  de  terrain.  Les  champs 
devenaient  déserts ,  de  loin  en  loin,  près 
d'un  guéret  éloigné,  on  apercevait  un 
nuage  de  poussière  dorée  à  travers  laquelle 
on  distinguait  un  cheval  monté  par  un 
laboureur,  retournant  au  village. 

Les  oiseaux  en  troupes  innombrables 
tournoyaient  haut  dans  les  cieux,  puis  l'un 
après  l'autre  se  laissaient  tomber  dans  les 
bois.  En  attendant,  les  ombres  envahis- 
saient de  plus  en  plus  la  terre,  et  avec 
l'obscurité,  de  minute  en  minute,  s'assou- 
pissaient la  vie  et  l'agitation  des  champs. 

VII 

Je  connaissais  Anissimitch,  le  père  de 
Savèli,  depuis  mon  enfance,  et  à  la  pen- 


40        LA  TERRE  DANS  LE  ROMAN  RUSSE 

sée  de  la  mort  du  vieux  laboureur,  toute 
sa  vie  d'une  candeur  enfantine  et  remplie 
par  un  travail  incessant,  se  retraça  nette- 
ment à  mon  imagination. 

J'avais  toujours  été  frappé  par  la  dou- 
ceur de  son  tempérament,  la  pureté  de 
ses  désirs  et  sa  profonde  piété. 

Une  seule  chose  au  monde  lui  déplaisait 
peut-être,  c'était  les  fabriques,  et  encore 
je  ne  l'ai  jamais  vu  en  parler  avec  ironie, 
colère  ou  dédain,  lorsque  la  conversation 
tombait  sur  ce  sujet. 

Il  se  contentait  de  branler  sa  vieille  tète 
et  de  dire  : 

—  L'oisiveté  est  le  pire  des  métiers  ;  si 
l'homme  peut  gagner  son  pain  dans  les 
fabriques,  alors  les  fabriques  valent  quel- 
que chose.  Mais  ce  qui  est  mauvais,  sans 
contredit,  c'est  la  vie  dans  les  fabriques; 
voilà  ce  que  je  ne  saurais  assez  blâmer, 


LA  TERRE  DANS  LE  ROMAN  RUSSE        41 

toutes  ces  noces,  ces  cabarets,  ces  pipeaux 
ne  valent  rien.  Il  désignait  sous  le  terme 
de  pipeaux  l'harmonica  sans  laquelle 
l'ouvrier  russe  ne  peut  pas  vivre. 

—  Les  usines  font  gagner  de  l'argent, 
ajoutait-il,  mais  je  m'en  fiche...  à  nous 
campagnards  le  pain  suffit...  Quand  on  a 
du  bon  pain,  on  atout.  Personne  ne  peut 
s'en  passer,  et  je  me  fais  fort  de  l'échan- 
ger contre  tout  ce  que  mon  àme  sou- 
haite. 

—  Je  vous  dis...  s'écriait  ordinaire- 
ment le  vieillard  pour  finir  :  qu'il  n'y  a 
pas  de  métier  préférable  à  celui  de  labou- 
reur. Il  ne  manquait  jamais  une  occasion 
de  relever  les  mérites  de  l'agriculture. 
Dans  n'importe  quel  autre  métier  on  a 
toujours  affaire  à  un  patron...  le  labou- 
reur n'est  responsable  que  devant  soi- 
même.  . .  quand  il  abien  travaillé,  il  recueille 


42        LA  TERRE  DANS  LE  ROMAN  RUSSE 

le  fruit  de  son  labeur  ;  quand  il  a  été  pa- 
resseux, il  expie  sa  faute. . . 

Toute  la  vie  d'Anissimitch  prouvait 
combien  peu  il  aimait  l'argent.  Aussitôt 
qu'il  en  avait  entre  les  mains,  il  achetait 
un  nouveau  morceau  de  terre  ou  une 
nouvelle  charrue,  en  un  mot,  il  remployait 
invariablement  à  l'amélioration  de  son 
train  de  campagne. 

Chez  les  autres  paysans,  les  enfants 
âgés  de  moins  de  huit  ans  travaillaient 
déjà,  dévidant  du  coton  pour  les  fdatures, 
gagnant  de  quoi  «  acheter  du  sel  »  comme 
disaient  leurs  parents.  Anissimitch  ne 
voulut  jamais  entendre  parler  d'envoyer 
ses  enfants  dans  les  usines  ;  ils  purent 
s'ébattre  en  liberté  dans  les  champs  et 
dans  les  bois;  aussi  lorsque  Savèli  eut 
quatorze  ans,  il  savait  déjà  conduire  la 
charrue  sans  faire  jamais  dévier  le  sillon. 
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VIII 

Bien  qu'il  eût  renoncé  au  gain  que  pro- 
curent les  usines,  Anissimitch  ne  connut 
jamais  la  misère,  même  pendant  les  années 
de  disette  qu'il  traversa.  Grâce  à  la  sim- 
plicité de  sa  manière  de  vivre  et  à  l'ordre 
qu'il  observait  strictement,  Anissimitch 
trouvait  moyen  d'avoir  des  provisions  en 
réserve.  Des  paysans  riches  venaient  sou- 
vent lui  emprunter  de  la  farine  ou  des 
graines  pour  les  semailles. 

Dans  ces  occasions;  le  vieillard  mon- 
trait une  volonté  inflexible.  Un  oisif  ou 
un  ivrogne  n'aurait  jamais  réussi  à  lui 
extorquer  quoi  que  ce  soit,  fût-ce  un  mor- 
ceau de  glace  en  hiver  ;  mais  lorsqu'il 
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prétait  quelque  chose,  il  n'acceptait  aucun 
bénéfice. 

—  Je  ne  prêtepasdel'argent.disait-iljde 
l'argent,  je  n'en  ai  pas  ;  je  prête  du  pain 
quand  j'en  ai.  Le  pain  est  une  chose  sa- 
crée, ce  n'est  pas  de  l'argent. 

Anissimitch  était  reconnu  comme  passé 
maître  dans  l'art  de  l'agriculture.  Ses 
connaissances  jointes  à  une  serviabilité 
sans  exemple,  lui  donnaient  une  telle  au- 
torité dans  le  village,  que  personne  n'en- 
treprenait quoi  que  ce  soit  sans  l'avoir 
consulté. 

Quand  un  voisin  voulait  acheter  une 
vache  ou  un  cheval,  Anissimitch  devait 
probablement  examiner  la  bête,  et  sa  déci- 
sion faisait  loi. 

Dans  tout  ce  qui  tenait  aux  travaux 
champêtres,  le  vieillard  était  écouté  comme 
un  oracle.  Les  paysans  réglaient  leurs  tra- 
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vaux  d'après  ceux  d'Anissimilch  :  quand 
il  semait,  tout  le  village  se  mettait  à  semer; 
quand  il  s'abstenait  de  faucher,  toutes 
les  faux  se  reposaient,  bien  que  le  mo- 
ment de  la  fenaison  fût  depuis  longtemps 
passé. 

—  Anissimitch  est-il  allé  semer  le  plant? 
demandaient  les  femmes. 

Et  sur  la  réponse  affirmative,  tout  le  vil- 
lage semait  le  plant  ce  jour-là. 


IX 


En  effet,  personne  ne  sait  comme  le 
vieux  laboureur  reconnaître  quand  le 
temps  de  la  moisson  ou  des  semailles  est 
venu,  ni  distinguer  les  qualités  d'un  ter- 

3. 
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rain  et  voir  si  les  grains  de  blés  sont 
bons.  Il  a  vécu  plus  de  soixante  années 
au  milieu  des  champs,  et  tous  les  jours 
les  liens  de  parenté  qui  existent  entre 
lui  et  le  sol  qui  l'a  vu  naître,  se  resserrent 
davantage.  Il  y  a  quelque  chose  de  tou- 
chant dans  leurs  rapports. 

Ces  trois  ou  quatre  guérets  que  son  père, 
son  grand-père  et  son  arrière-grand-père 
ont  labourés,  renferment  toute  sa  vie.  C'est 
d'eux  que  dépend  le  bonheur  de  sa  famille; 
c'est  en  eux  qu'il  concentre  toutes  ses 
espérances  et  chaque  jour  il  les  place  sous 
la  protection  de  Dieu  par  une  fervente 
prière.  Que  de  soins,  que 'de  peines  ne  lui 
ont-ils  pas  coûtés,  que  de  soucis  et  de  plai- 
sirs ne  lui  ont-ils  pas  procurés,  de  combien 
de  sueurs  ne  les  a-t-il  pas  arrosés  pen- 
dant ces  soixante  ans  de  labeur? 

Et  ses  champs  semblaient  le  compren- 
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dre;  il  y  avait  entre  lui  et  eux,  une  secrète 
entente.  Il  leur  parlait  comme  à  des  êtres 
vivants. 

—  Eh  !  disait-il  à  l'un  de  ses  champs  en 
l'examinant  au  cœur  de  l'été,  tu  m'as  fa- 
meusement trompé  cette  fois...  Est-ce  que 
je  ne  t'ai  pas  donné  assez  de  grains  de 
blé?...  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  été 
avare....  Et  comme  je  t'ai  labouré?  pas 
moyen  de  remuer  plus  profondément  tes 
entrailles...  et  regarde  quels  maigres  épis 
tu  me  donnes?...  Tu  m'as  trompe,  mon 
vieux  ! 

Puis  la  saison  d'été  finie,  quand  la  mois- 
son est  rentrée  et  que  les  cigognes  com- 
mencent à  prendre  leur  vol  vers  les  pays 
chauds,  Anissimitch  retourne  au  petitchamp 
qui  n'a  pas  répondu  à  son  attente.  Il  le 
laboure  avec  deux  fois  plus  de  soin,  en 
long,  en  travers,  et  pour  que  les  graines 
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pénètrent  plus  profondément,  il  pose  une 
pierre  de  plus  sur  la  herse  ! 

—  Maintenant,  j'espère  que  lu  n'as  plus 
aucune  raison  de  me  tromper,  s'écrie-t-il 
en  essuyant  avec  sa  manche  les  gouttes 
de  sueur...  C'est  bien  recouvert...  la  terre 
est  comme  de  la  plume  !  J'en  ai  fait  un  bon 
lit  pour  tes  graines  !... 

Et,  en  effet,  l'été  suivant,  le  vieux  ne 
se  possédait  plus  de  joie,  en  contemplant 
son  lopin  couvert  d'un  bout  à  l'autre  d'é- 
pis serrés,  qui  ondulaient  sous  le  vent  et 
faisaient  bruire  les  lourdes  grappes  d'a- 
voine doré. 

Les  trois  ou  quatre  guéretsd'Anissimitch 
formaient  tout  son  univers,  c'est  là  qu'il 
vivait  corps  et  âme,  et  rarement  sa  pensée 
s'aventurait  au  delà  de  la  lisière  ver- 
doyante de  ses  champs. 
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X 


Il  était  arrivé,  dans  cet  horizon  borné, 
à  connaître  beaucoup  de  choses. 

Il  avait  découvert  une  foule  d'indices, 
lesquels,  il  faut  bien  le  croire,  étaient  jus- 
tifiés par  son  expérience  de  soixante  an- 
nées. Il  avait  une  confiance  aveugle  dans 
ces  indices. 

Une  fois,  il  m'en  souvient,  des  pluies 
tombèrent  sans  discontinuer  pendant  tout 
le  printemps,  la  terre  des  champs  détrem- 
pée se  changeait  en  bouillie,  tout  le  monde 
pensait  que  les  racines  des  blés  d'été  se- 
raient pourries;  seul  Anissimitch  ne  se 
tourmentait  pas,  et  ne  cessait  d'assurer 
que  l'été  serait  sans  pluie,  et  qu'il  sécherait 
les  champs  et  remettrait  tout  en  état. 
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11  se  fondait  sur  cet  indice  :  le  30  avril, 
le  jour  de  la  fête  de  saint  Jacques,  le  soleil 
s'était  levé  dans  un  ciel  clair  et  sans 
nuages,  et  ne  s'était  pas  obscurci  un  seul 
instant  de  toute  la  journée.  A  ce  signe 
s'en  ajoutait  un  autre,  il  avait  remarqué 
qu'au  moment  du  dégel,  la  rivière  s'était 
débarrassée  de  ses  glaçons  de  bonne 
heure  et  d'un  seul  coup;  selon  lui,  c'était 
le  présage  d'un  été  favorable. 

En  effet,  ses  prévisions  furent  réalisées. 

—  Anissimitch,  que  regardes-tu  si  fixe 
ment  dans  ce  pré?  lui  demanda  un  jour 
un  voisin,  tu  cherches  tes  chevaux? 

—  Non,  je  regarde  les  oies. 

—  Et  pourquoi? 

—  Ne  vois-tu  pas  qu'elles  se  tiennent 
toutes  sur  une  patte?...  Et  les  grues,  re- 
marque comme  elles  volent  bas...  Nous 
aurons  un  hiver  précoce. 
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Une  autre  fois,  au  commencement  du 
printemps,  il  revint  des  cliamps  tout 
joyeux. 

—  Je  n'ai  pas  encore  vu  un  freux,  et 
ils  sont  tous  de  retour!...  Donc,  ils  sont 
allés  dans  leurs  nids  ;  ils  sentent  rap- 
proche du  beau  temps  et  se  dépêchent  de 
nicher. 

En  un  mol,  les  indices  guidaient  sa  vie 
et  déterminaient  toutes  ses  actions;  il 
n'entreprenait  aucun  travail  sans  avoir 
consulté  les  présages,  ces  voix  mysté- 
rieuses que  la  nature,  comme  une  tendre 
mère,  a  répandues  partout  pour  servir  de 
guides  à  l'homme  qui  lui  a  consacré  sa 
vie. 

Et  le  vieux  laboureur  ne  doit-il  pas  la 
paix  et  la  joie  de  sa  vie  à  ce  qu'il  a  tou- 
jours obéi  à  ces  voix  mystérieuses? 
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I 


XI 


Non,  jamais  la  nature  ne  peut  nous  dire, 
à  nous  citadins,  tout  ce  qu'elle  révèle  au 
laboureur.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  des  liens 
de  parenté  entre  elle  et  nous;  nous  pou- 
vons admirer  ses  beautés,  nous  pouvons 
l'étudier ,  inventer  d'ingénieuses  hypo- 
thèses pour  expliquer  ses  phénomènes, 
elle  reste  toujours  pour  nous  un  livre  dont 
nous  admirons  les  gravures,  mais  dont  le 
texte  reste  indéchiffrable  pour  nous. 

Le  laboureur  est  peu  sensible  aux 
beautés  de  la  nature  et  ne  médite  pas  ses 
mystères.  Il  accepte  ses  lois  sans  mur- 
mures, il  vit  de  sa  vie;  n'est-elle  pas  la 
dispensatrice  de  ses  joies  et  de  ses  peines? 

Et  la  nature,  consciente  de  l'impuissance 
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enfantine  du  laboureur  et  touchée  de  sa 
faiblesse,  se  dépouille  devant  lui  de  ses 
voiles  mystérieux,  découvre  son  sein  et  se 
livre  à  lui. 

Hautaine  et  silencieuse  à  notre  égard, 
elle  parle  au  laboureur  par  l'intermédiaire 
de  la  feuille  qui  pousse,  du  soleil  qui  se 
lève,  du  vent  qui  souffle,  de  l'étoile  qui 
scintille,  de  l'oiseau  dont  le  vol  est  plein 
de  signification,  et  de  milliers  et  de  mil- 
liers d'autres  voix,  qui,  pour  nous,  habi- 
tants de  la  ville,  parleront  toujours  une 
langue  incompréhensible. 

Nous  ne  comprendrons  jamais  la  poésie 
qui  jaillit  de  cette  parenté  entre  le  labou- 
reur et  la  terre.  Il  y  a  dans  ce  monde  des 
choses  qui  ne  peuvent  être  saisies  que  par 
le  cœur... 

Comment  pourrions-nous  pénétrer  la 
pensée  du  laboureur,  quand  à  l'aube  d'une 
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belle  matinée  de  printemps,  il  va  visiter 
ses  guérets?  Pourquoi  supposer  que  le 
sourire  de  satisfaction  qui  éclaire  tout  son 
être  n'exprime  que  son  contentement  à 
l'idée  du  gain  assuré  et  du  profit  matériel? 
Pourquoi  ne  voulons-nous  pas  croire  qu'en 
regardant  ses  champs,  il  songe  à  la  soirée 
d'automne  où  il  les  a  ensemencés  et  à  l'ar- 
dente prière  dans  laquelle  il  les  recom- 
mandait à  Dieu;  à  la  joie  de  la  famille 
quand  la  première  pluie  est  venue  les  ar- 
roser; à  tous  ces  jours  bienheureux  où  il 
a  vu  que  ces  champs  nus  commencent, 
grâce  au  travail  de  ses  mains,  à  se  cou- 
vrir d'une  herbe  vigoureuse. 

Et  qu'est-ce  que  la  poésie,  si  ce  n'est  la 
représentation  vivante  des  joies  passées? 
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XII 

Anissimitch  n'a  jamais  consenti  à  oc- 
cuper une  place  dans  l'aclministralion  de 
la  commune.  11  demandait  comme  une  h- 
veur  spéciale  d'être  exempté  de  cet  hon- 
neur. 

Bien  qu'il  se  tînt  ainsi  à  l'écart,  il  était 
plus  écouté  et  plus  consulté  que  les  auto- 
rités elles-mêmes. 

Dans  les  affaires  les  plus  embrouillées, 
c'est  à  sa  sagesse  que  les  parties  adverses 
en  appelaient. 

Je  me  rappelle  un  partage  entre  deux 
frères;  il  s'agissait  d'une  maison  y  com- 
pris les  chevaux,  les  brebis  et  le  ménage. 
Les  héritiers  ne  pouvaient  arriver  à  une 
entente,  ils  se  décidèrent  à  demander  au 


50        LA  TERRE  DANS  LE  ROMAN  RUSSE 

vieux  Anissimitch  de  les  mettre  d'accord. 

Le  vieux  laboureur  déclina  longtemps 
ce  rôle  d'arbitre  en  disant  qu'une  des 
parties  serait  toujours  mécontente.  Enfin, 
après  s'être  fait  longtemps  prier,  il  céda 
aux  instances  des  deux  frères,  et  prononça 
ce  jugement  :  —  Tout  le  bien  et  le  bétail 
doivent  être  partagés  en  deux  parts  égales, 
mais  le  blé  doit  être  réparti  selon  le  nom- 
bre de  personnes  dans  chaque  famille  ;  or 
comme  l'un  des  frères  avait  trois  enfants 
et  l'autre  huit ,  ce  dernier  devait  recevoir 
une  plus  grande  portion  de  blé. 

C'est  ainsi  que  le  partage  fut  fait. 


XIII 

Tout  en  évoquant  ainsi  le  passé  et  en 
m'efforçant  de  faire  revivre  avec  plus  de 
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force  la  figure  du  vieux  laboureur,  j'étais 
sorti  des  gué  rets.  Absorbé  clans  mes  ré- 
miniscences, je  fus  étonné  de  me  retrouver 
avec  Savéli  et  sa  femme  sur  la  pente  de 
la  montagne  d'où  l'on  découvrait  le  village 
et  ses  alentours. 

Le  soleil  touchait  à  l'horizon.  La  nuit 
descendait  sur  la  vallée  ;  seulement  par 
places,  partout  où  le  terrain  se  relevait  ou 
se  couronnait  d'un  groupe  d'arbres,  écla- 
taient des  taches  de  lumière,  d'autant  plus 
aveuglantes  qu'elles  étaient  cernées  d'om- 
bres bleuâtres.  Les  cimes  des  arbres  isolés 
épars  dans  la  vallée  semblaient  de  loin  des 
ilôts  d'or  dans  une  mer  bleue. 

Au  milieu  de  ce  contraste  d'ombre  et 
de  lumière  ressortait  la  rue  du  village 
sous  une  lumière  dure  ;  les  rayons  tom- 
baient tous  sur  un  côté  de  la  rue  et  trans- 
formaient en  flammes  les   carreaux  des 
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isbas  ;  on  aurait  pu  croire  que  dans  chaque 
maison  brûlait  un  bûcher. 

Dès  mon  premier  regard  jeté  sur  la 
ville,  je  vis  qu'il  se  passait  quelque  chose 
d'inusité  :  des  points  noirs  traversaient 
sans  cesse  la  rue,  les  ombres  prolongées 
qui  s'allongeaient  derrière  les  hommes 
exagéraient  ce  mouvement. 

—  Dépêche-toi ,  dépéche-loi,  disait  la 
femme  de  Savèli  sans  pouvoir  détacher  les 
yeux  du  village. 

Elle  voulait  ajouter  quelque  chose, 
mais  s'interrompit  pour  indiquer  d'un 
geste  expressif  les  isbas  et  courut  vers  le 
pont. 

Savèli  n'eut  pas  l'air  de  remarquer  le 
mouvement  de  sa  femme,  ni  d'entendre 
ses  paroles,  ni  de  s'apercevoir  qu'elle  ve- 
nait de  nous  quitter.  Sa  tête  restait  tou- 
jours baissée  ;  les  yeux  ,  dont  les  sourcils 
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tremblaient,  regardaient  la  (erre.  Dans 
toute  sa  personne  qui  semblait  se  mou- 
voir machinalement,  on  devinait  une  seule 
pensée,  qui  écartait  tout  ce  qui  ne  se 
rapportait  pas  au  sujet  de  sa  préoccupa- 
tion. Mais  à  mesure  que  nous  approchions 
du  but  auquel  nous  tendions,  il  hàlait  le 
pas. 

Nous  entrâmes  dans  le  village  au  mo- 
ment où  l'on  faisait  rentrer  les  vaches. 
Elles  couraient  à  notre  rencontre  et  aug- 
mentaient l'agitation  que  j'avais  remarquée 
de  loin.  Des  femmes,  des  enfants,  des 
jeunes  filles  nous  croisaient  à  tout  instant, 
courant  sans  cesse,  comme  si  on  venait 
tout  à  coup  de  leur  ouvrir  la  porte  après 
une  longue  captivité.  Elles  suivaient  toutes 
le  côté  éclairé  du  village  et  se  dirigeaient 
vers  l'isba  devant  laquelle  se  pressait  la 
foule. 
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Les  cris  des  vieilles  femmes  qui  fai- 
saient rentrer  le  bétail,  joints  au  piétine- 
ment des  troupeaux  mugissants  et  bêlants, 
m'empêchaient  d'entendre  ce  qui  se  disait 
dans  la  rue  ;  une  seule  fois  je  crus  distin- 
guer à  l'autre  bout  de  la  maison  des  san- 
glots contenus. 

—  Savèli,  laisse  les  chevaux  !  Le  vieux 
se  meurt!  dit  vivement  sa  femme  et  elle 
disparut  aussitôt.  Savèli  accéléra  le  pas, 
Au  même  moment  j'entendis  clairement 
des  sanglots,  des  pleurs,  de  hauts  cris. 
Quand  nous  approchâmes  de  la  maison, 
tout  le  monde  se  tut  et  tourna  des  regards 
curieux  sur  Savèli.  Sous  l'auvent  de  la 
porte  une  demi-douzaine  de  brebis  et  deux 
vaches  se  pressaient  l'une  conlre  l'autre  ; 
dans  la  confusion  du  moment  on  les 
avait  oubliées. 

Savèli  arrêta  les  chevaux  et  voulut  leur 
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retirer  les  brides,  mais  un  sanglot  déses- 
péré, qui  nous  arriva  de  la  chambre,  lui 
enleva  son  dernier  courage;  ses  mains  re- 
tombèrent, il  branla  la  tète  d'un  mouve- 
ment plein  d'angoisse  et  entra  par  la 
petite  porte  dans  l'antichambre.  La  foule 
s'écarta  devant  lui  avec  un  empressement 
visible. 

XIV 

Je  fus  saisi  d'émotion  en  pénétrant  dans 
le  vestibule  regorgeant  d'hommes  et  de 
femmes  en  larmes.  Du  milieu  des  lamen- 
tations traînantes  jaillissait  parfois  un 
sanglot  qui  perçait  le  cœur,  comme  un 
couteau. 

Dans  la  chambre  du  malade ,  la  foule 
était  encore  plus  compacte,  pas  moyen  de 

4 
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mettre  un  pied  devant  l'autre.  Il  y  avait 
des  femmes  avec  des  nourrissons  au  sein 
jusque  sur  les  bancs  ;  le  poêle  et  les  sou- 
pentes étaient  couverts  d'hommes  et  de 
femmes  qui  se  serraient  contre  le  mur.  Le 
bruit  des  sanglots  était  si  fort  qu'il  était 
impossible  de  se  faire  entendre  même  en 
élevant  la  voix  pour  parler  à  l'oreille  de 
quelqu'un. 

Je  ne  voyais  dans  cette  réunion  d'hom- 
mes et  de  femmes  que  des  visages  rouges 
et  boursouflés,  des  yeux  à  demi-fermés, 
des  bouches  ouvertes  d'où  s'élevaient  des 
cris  perçants.  Les  femmes,  pour  la  plu- 
part, se  tenaient  embrassées,  la  télé  sur 
l'épaule  l'une  de  l'autre,  et  se  ijalançaient, 
accompagnant  d'un  mouvement  rythmique 
la  plainte  cadencée  de  leur  douleur. 

iT 'étais  pour  la  première  fois  témoin  de 
cette  coutume  de  nos  paysans,  qui  leur 
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fait  envahir  la  chambre  du  moriljond  qu'ils 
remplissent  de  cris  déchirants  en  témoi- 
gnage du  respect  qu'ils  lui  ont  porté  du- 
rant sa  vie. 

Au  premier  abord,  je  dois  l'avouer,  cet 
usage  me  froissa,  mais  après  un  court  mo- 
ment de  réflexion,  je  me  demandai  si  cet 
empressement  à  venir  pleurer  le  mort  ne 
vient  pas  de  ce  que  l'homme  de  la  terre 
n'est  point  gâté  par  la  vie. 

Il  n'a  pas  l'iiabitude  de  se  tranquilliser 
par  de  vaines  espérances  ;  il  s'abandonne 
à  sa  douleur  sans  raisonner,  et  c'est  pour- 
quoi le  malheur  lui  semble  inévitable. 
Aussi,  lorsque  je  me  rappelle  combien  le 
vieux  laboureur  avait  de  parents  et  d'amis 
pour  le  pleurer,  je  me  réconcilie  sans  ar- 
riére-pensée avec  cet  usage  qui  laisse  en- 
vahir par  la  foule  le  chevet  d'un  agoni- 
sant. 
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Pendant  longtemps,  j'eus  beau  chercher 
à  me  frayer  un  chemin,  je  n'aperçus  que 
des  têtes  et  tout  au  bout,  dans  le  coin  le 
plus  sombre  de  l'isba,  un  cierge  jaune 
collé  à  l'icône,  jetait  une  faible  clarté. 

Peu  après,  je  distinguai  les  genoux  du 
mourant.  Un  froid  glacé  parcourut  mon 
corps  de  la  tète  aux  pieds,  et  je  ne  saurais 
dire  pourquoi  la  vue  du  moribond  lui- 
même  me  frappa  moins  douloureusement, 
que  ces  genoux  rigides  qui  saillaient  en 
formant  un  angle  aigu. 

La  femme  du  laboureur,  aussi  vieille 
que  lui,  était  assise  aux  pieds  du  malade. 
Elle  avait  les  bras  passés  autour  du  cou 
de  ses  deux  filles  mariées,  qui  pleuraient 
comme  des  folles  ;  de  moment  en  moment 
elle  laissait  tomber  sa  tête  inerte  sur  l'é- 
paule de  l'une  ou  de  l'autre  de  ses  filles. 
Le  mouchoir  qui  lui  servait  de  coiffure, 
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jetait  une  ombre  épaisse  sur  son  visage  ; 
un  faible  sanglot  sortait  par  intervalles  de 
la  poitrine  creuse  de  la  vieille  femme  ; 
elle  semblait  mourante  elle-même. 

A  ses  côtés  se  tenait  un  homme  de  la 
taille  de  Savèli,  mais  plus  brun.  Le  coude 
droit  appuyé  contre  le  mur  et  le  visage  en- 
foncé dans  sa  main,  il  se  tenait  immobile; 
seulement  de  lourds  soupirs  soulevaient 
sa  robuste  poitrine. 

En  face  se  trouvait  Savèli,  à  genoux; 
sa  tête  frisée  était  posée  sur  son  bras 
nu,  étendu  le  long  du  banc. 

Ils  pleuraient  tous  autour  du  vieillard, 
comme  s'il  était  déjà  mort,  pourtant  la  vie 
se  débattait  encore  chez  le  laboureur  ;  ses 
yeux  étaient  fermés,  mais  sa  poitrine  de 
temps  en  temps  se  soulevait  encore. 


4. 
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XV 

Il  était  couché  sous  les  icônes  sur  un 
banc  recouvert  de  paille  ;  sa  tête  reposait 
sur  une  gerbe  d'avoine.  Les  longs  cheveux 
argentés  du  vieillard  n'étaient  pas  disper- 
sés, en  désordre,  comme  chez  un  homme 
qui  lutte  convulsivement  contre  la  mort  : 
ils.  tombaient  en  mèches  souples  et  ondu- 
leuses  le  long  des  joues  maigres,  couvertes 
depetites  rides  et  dece  reflet  bronzé  que  jette 
sur  le  visage  la  vie  au  grand  air,  qui 
l'expose  aux  atteintes  du  froid,  de  la  cha- 
leur, de  la  pluie  et  du  vent.  i 

Je  me  trouvais  à  deux  pas  d'Anissr- 
mich  et  je  pouvais  distinguer  les  moindres 
traits  de  son  honnête  visage.  Il  frappait 
par   le   contraste  qu'il  formait  avec   les 
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physionomies  des  personnes  qui  l'enlou- 
raienl;  tandis  que  celles-ci  exprimaient 
une  véritable  douleur,  un  sincère  déses- 
poir, le  visage  du  vieillard  restait  calme 
et  serein. 

La  mort  ne  l'avait  pourtant  pas  encore 
privé  de  toute  conscience  ;  la  pensée  per- 
dait à  travers  ses  paupières  closes  et  éclai- 
rait les  traits  de  son  visage  ;  il  devait  en- 
tendre tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ; 
les  sanglots  de  ses  parents,  les  navrantes 
paroles  d'adieux,  les  cris  déchirants  de 
ses  filles  qui  l'imploraient  de  ne  pas  les 
abandonner,  de  vivre  pour  elles  ;  mais  il 
était  évident  que  la  pensée  qui  animait  ses 
traits  n'appartenait  déjà  plus  à  ce  monde. 
Pas  un  pli  sur  son  visage  ne  décelait  le 
trouble  de  l'âme.  On  eût  dit  qu'il  s'endor- 
mait dans  les  champs,  après  une  labo- 
rieuse matinée  et  que,  tout  en  s'assoupis- 
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sant,  il  écoutait  le  chant  des  alouettes  qui 
le  berçait. 

Je  voyais  la  mort  pour  la  première  fois, 
et  je  ressentais  plus  d'épouvante  en  en- 
tendant les  sanglots  des  vivants  et  en 
voyant  leurs  visages  défigurés  par  le  dé- 
sespoir qu'à  la  vue  de  la  mort  elle-même. 
L'image  effroyal^le  et  terrible  qui  s'offrait 
à  mon  imagination,  chaque  fois  que  ma 
pensée  l'évoquait,  s'évanouissait  à  mesure 
que  je  contemplais  la  calme  et  paisible 
figure  du  laboureur. 


XVI 

Pendant  une  de  ces  minutes  où  je  m'ef- 
forçais d'épier  sur  le  visage  du  laboureur 
un  reflet  de  la  douleur  qui  débordait  au- 
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tour  de  lui,  le  bruit  des  sanglots  cessa 
tout  à  coup  dans  l'antichambre.  Il  y  eut 
un  mouvement  dans  l'assemblée,  et  plu- 
sieurs voix  de  femmes  crièrent  : 

—  Laissez  passer,  amis,  laissez  passer 
le  vieux  père  Karp...  laissez-le  passer,  il 
vient  faire  ses  adieux  à  son  frère. 

Je  m'effaçai  comme  les  autres  pour  li- 
vrer passage  à  un  petit  vieillard  à  la  tête 
toute  blanche. 

C'était  le  frère  du  laboureur  ;  bien  qu'il 
ne  fût  l'aîné  que  d'une  année,  Karp  était 
une  véritable  ruine.  Depuis  longtemps  il 
avait  déjà  abandonné  les  travaux  des 
champs  et  passait  les  derniers  jours  de  sa 
vie  sur  le  poêle,  sortant  à  de  rares  inter- 
valles pour  s'asseoir  sur  le  banc  de  terre 
devant  l'isba  et  se  chauffer  au  soleil. 

Son  petit  visage  était  criblé  dérides,  on 
eût  dit  que  chaque  jour  de  labeur  y  avait 
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laissé  un  sillon  ;  ses  pieds,  ses  mains  trem- 
blaient, sa  télé  qui  n'avait  conservé  que 
quelques  touffes  de  cheveux  de  côté  bran- 
lait en  tous  sens.  Il  tremblait  de  vieillesse 
et  point  du  tout  d'émotion,  ses  yeux 
éteints,  attachés  sur  son  frère,  ne  laissaient 
entrevoir  aucun  trouble. 

Lorsqu'il  fut  tout  prêt  du  mourant,  il 
se  signa  et  dit  : 

—  Oh!  frère,  frère!  j'ai  espéré  que  tu 
vivrais  encore  avec  nous...  Tu  nous  quittes 
trop  tôt,  mon  frère. 

Les  deux  lilles  du  moribond  interrom- 
pirent le  vieillard  par  un  sanglot  effrayanl. 
Elles  se  détachèrent  de  leur  mère,  qui 
tomba  sans  force  sur  les  pieds  de  son 
mari,  et  se  jetèrent  sur  leur  père  pour 
l'embrasser.  Savèli  et  son  frère  pleu- 
raient amèrement. 

La  pensée  sereine  qui  éclairait  le  visage 
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du  mourant  s'assombrit  tout  à  coup  ;  ses 
traits,  qui  respiraient  la  paix,  exprimèrent 
une  angoisse  terrible.  Les  voix  de  ses 
proches  avaient  pour  la  première  fois 
atteint  son  cœur  et  le  ramenèrent  dans  le 
monde  réel. 

Cependant  ses  yeux  restaient  fermés,  et 
sa  poitrine  se  soulevait  toujours  d'un 
mouvement  lent  et  égal. 

—  Femmes  !  assez  crier  !  dit  Karp  en 
posant  les  mains  sur  ses  nièces  :  Savèli, 
Pierre,  faites-les  taire.  Le  mourant  a  sans 
eux  assez  de  peine  à  se  séparer  de  nous... 
en  hurlant  ainsi,  on  lui  trouble  l'âme... 
assez...  vous  aurez  le  temps  de  pleurer... 

Pierre  et  Savèli  entraînèrent  leurs 
sœurs  et  s'éloignèrent.  Le  visage  du  mou- 
rant s'allongeait,  prenait  une  expression 
de  tristesse,  et  le  mouvement  ondulatoire 
de  sa  poitrine  devint  à  peine  sensible. 
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—  Oh  !  frère,  reprit  Karp  d'une  voix 
encore  plus  tremblotante,  quel  moment 
as-tu  choisi  pour  nous  quitter?...  Lève- 
loi...  viens,  regarde...  le  printemps  est 
venu...  Tous  nos  hommes  sont  allés 
semer... 

A  chaque  parole,  le  visage  du  labou- 
reur se  contractait  sous  l'empire  d'une 
douleur  violente.  Ses  paupières,  qui 
commençaient  déjà  à  rentrer,  tremblèrent, 
s'ouvrirent  légèrement  dans  les  coins  et 
laissèrent  passer  deux  grosses  larmes  qui 
coulèrent  lentement  dans  les  rides  et  se 
figèrent  sur  les  joues  qui  se  refroidissaient 
déjà... 

La  poitrine  se  soulevait  à  intervalles  de 
plus  en  plus  longs  ;  une  pâleur  de  mort 
s'étendit  sur  les  traits  de  son  visage.   .  .  . 
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XVII 

Deux  jours  plus  tard,  j'allai  rendre  mes 
derniers  devoirs  au  vieux  laboureur. 

Je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  vu  une 
matinée  aussi  calme,  aussi  claire.  Pas  un 
nuage  n'obscurcissait  le  ciel.  Une  douce 
lumière,  couleur  d'ambre,  remplissait  tout 
l'espace.  Il  ne  restait  pas,  il  me  semble, 
un  seul  coin  où  le  soleil  n'eût  pas  pénétré; 
et  cependant  l'heure  matinale  répandait  la 
fraîcheur  dans  l'air  et  la  communiquait 
aux  champs,  aux  collines  et  aux  bois. 
Partout  brillait  la  rosée  ;  le  feuillage  res- 
tait immobile.  Par  moment,  un  frisson 
courait  dans  les  branches  d'un  arbre,  et 
on  entendait  le  bruit  de  la  rosée  qui  tom- 
Ijait  des  feuilles. 
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Les  chants  des  oiseaux  étaient  sonores 
et  remplissaient  l'air  de  cris,  do  trilles  et 
de  gazouillements.  Toule  la  genl  ailée 
semblait  rassemblée  pour  un  jour  de  fête. 
Les  sauterelles  passaient  entre  les  jambes 
comme  des  étincelles,  et  les  alouettes 
s'entre-répondaient  sans  Irôve  des  deux 
côtés  de  la  route  qui  conduisait  de  chez 
moi  au  village. 

Le  spectacle  qui  m'attendait  là  contras- 
tait péniblement  avec  le  tableau  gai  et 
souriant  que  présentait  la  nature.  J'entrai 
au  village  comme  on  enlevait  le  corps  de 
la  maison  mortuaire.  Je  vis  une  foule 
coînpacte,  et,  au-dessus  d'elle,  un  peu 
plus  loin,  le  couvercle  blanc  de  la  bière 
qui  luisait  au  soleil  et  se  balançait  de 
droite  et  de  gauche,  comme  pour  saluer 
les  maisons  et  les  guère ts  en  signe  d'adieu. 

Le  convoi  funèbre^  accompagné  de  la 
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foule  et  des  chars  remplis  de  femmes, 
dont  les  sanglots  couvraient  le  bruit  des 
roues  qui  grinçaient,  descendait  vers  les 
prés,  que  traversait  la  route  conduisant 
au  cimetière. 

Au  point  où  le  sol  commençait  à  décli- 
ner, je  rencontrai  un  des  plus  vieux 
d'entre  les  habitants  du  village.  Il  n'avait 
pas  la  force  d'accompagner  le  convoi  plus 
loin,  et,  s'arrêtant,  il  le  suivit  des  yeux  en 
se  signant  : 

—  Adieu,  Anissimitch, au  revoir...  Nous 
serons  bientôt  tous  là-bas  ! 

Il  Ht  un  geste  de  la  main  et  reprit  le 
chemin  de  sa  maison. 

Avant  de  gravir  la  colline  du  village  où 
se  trouve  le  cimetière,  le  convoi  fit  une 
pause.  A  cet  endroit  de  la  route,  couverte 
de  broussailles,  se  trouvent  deux  hauts 
peupliers  séculaires.  Ils  indiquent  les  li- 
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mites  de  notre  village.  C'est  là  qu'on 
adresse  aux  morts  les  derniers  adieux. 
Les  sanglots  et  les  cris  devinrent  plus 
véhéments.  La  foule  se  pressait  autour  du 
cercueil  pose  sur  le  sol.  Chacun  voulait 
revoir  pour  la  dernière  fois  le  vieux  la- 
boureur. Je  m'approchai  aussi  de  la  bière, 
mais  je  ne  pus  apercevoir  le  visage  du 
mort,  qui  était  voilé  ;  'on  n'avait  laissé 
à  découvert  que  ses  mains  brunes,  cou- 
vertes de  hàle.  Toutes  les  personnes  pré- 
sentes défilèrent  devant  le  cercueil,  le 
saluèrent  jusqu'en  terre  et  baisèrent  ces 
doigts  honnêtes  qui,  durant  toute  leur  vie, 
ne  s'étaient  plies  que  pour  le  travail. 

Enfin,  le  convoi  se  remit  en  marche  ; 
la  bière  fut  de  nouveau  chargée  sur  les 
épaules  des  porteurs,  qui  s'acheminèrent 
vers  le  cimetière. 
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XVIII 

Vers  midi,  je  revins  seul  par  le  même 
chemin.  Le  paysage  était  aussi  gai  que  le 
matin  ;  les  oiseaux  chantaient  toujours  ; 
mais  la  gaieté  qui  règne  dans  les  champs 
se  dislingue  de  la  gaieté  de  la  ville,  en  ce 
qu'elle  ne  fatigue  pas  la  tête,  ne  distrait 
pas  la  pensée.  Au  contraire,  la  clarté  de 
la  nature  qui  nous  environne  se  commu- 
nique à  nos  idées. 

Quandj'alteignis  les  deux  peupliers,  ces 
témoins  de  l'adieu  suprême,  il  n'y  avait 
plus  personne.  Sous  les  feuilles  que  frap- 
pait le  soleil,  les  insectes  seuls  bourdon- 
naient ;  les  prés,  les  collines  et  les  bois 
étaient  plongés  dans  le  silence  endormi 
d'une  chaude  journée  de  mai. 
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Après  avoir  fait  encore  quelques  pas, 
j'aperçus  dans  les  buissons,  à  droite  de 
la  route,  un  tas  de  paille  et  les  tessons 
d'une  cruche  de  terre.  C'étaient  les  der- 
niers objets  qui  avaient  touché  le  défunt. 
La  paille  lui  avait  servi  de  lit,  et  c'était 
dans  cette  cruche  qu'on  avait  puisé  l'eau 
pour  laver  son  corps  déjà  froid. 

J'ignore  l'origine  de  cette  coutume  de 
disperser  sur  la  route  du  cimetière  les 
objets  dont  les  morts  ont  usé  en  dernier 
lieu,  mais  elle  a  quelque  chose  de  tou- 
chant. 

Je  suis  resté  quelques  moments  sous  les 
peupliers,  triste,  au  milieu  de  la  joie  de 
la  nature. 

«  Voici,  pensais-je  en  regardant  la  paille 
et  les  tessons,  en  moins  d'un  mois  d'ici 
le  vent  aura  emporté  la  paille,  et  les  pas- 
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sants  auront  écrasé  les  tessons  ;  il  ne  res- 
tera plus  aucun  vestige  sensible  du  vieux 
laboureur.  ^) 

Mais  qu'importe  !  Ces  grossiers  souve- 
nirs matériels  méritent-ils  qu'on  y  arrête 
sa  pensée?  Le  laboureur  n'en  a-t-il  pas 
laissé  d'autres  plus  durables!...  Il  y  a 
des  souvenirs  d'un  autre  genre  qui  ont 
pour  origine  le  mérite  moral  de  l'homme 
que  nous  pleurons. 

Ces  souvenirs  sont  la  poésie  supérieure 
de  notre  monde  moral,  et  le  vieux  labou- 
reur s'en  est  rendu  digne. 

Sa  modeste  image  —  enveloppe  d'une 
âme  belle  et  pure  —  restera,  restera  pour 
toujours,  entourée  de  l'amour  et  du  res- 
pect de  tous  ceux  qui  ont  vécu  près  de 
lui,  qui  l'ont  connu,  qui  ont  su  l'apprécier. 

Ceux  qui  sont  jeunes  aujourd'hui,  deve- 
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nus  vieux,  parlerontde  luià  leurs  enfants, 
comme  d'un  homme  bon,  honorable  et 
honnête. 

La  paille  qui  lui  a  servi  de  dernière 
couche  peut  pourrir,  les  tessons  se  chan- 
ger en  poussière,  ainsi  que  les  os  du 
laboureur,  mais  l'honnête  personnalité  du 
vieux  Anissimitchne  s'effacera  jamais  de 
ma  mémoire  ni  du  souvenir  de  tous  ses 
humbles  amis,  à  qui,  sans  le  savoir,  il  ser- 
vait d'exemple. 


IV 


LES  PAYSANS  PEINTS  PAR  IVAN  TOURGUÉNEFF 


La  première  œuvre  de  longue  haleine 
que  tenta  Tourguéneff,  les  Récits  crun 
chasseur,  fut  consacrée  à  la  terre.  Ces  récits 
ont  plus  contribué  à  sa  gloire  que  tous  ses 
romans,  et  furent,  du  reste,  un  événement 
historique,  parce  qu'ils  répondaient  à  un 
besoin  delà  conscience  russe,  qui  cher- 
chait à  cette  époque  quelle  réforme  elle 
pourrait  accomplir  dans  son  organisation 
sociale. 

5. 


S'2        LA  TERRE  DANS  LE  ROMAN  RUSSE 

Après  la  mort  de  Tourguéneff,  les  jour- 
naux ont  raconté  qu'Alexandre  II  avait 
déclaré  au  romancier  que  la'lecture  des 
Récits  cViin  chasseur  l'avait  fortifié  dans 
sa  résolution  d'émanciper  les  serfs. 

Cette  étude  de  la  terre  russe  serait 
incomplète,  si  je  ne  m'arrêtais  un  peu  lon- 
guement sur  la  genèse  de  l'œuvre  la  plus 
importante  de  Tourguéneff. 

Sous  l'influence  de  son  poète  favori, 
Pouchkine,  Tourguéneff  composa  des 
poésies  dont  plusieurs  ont  clé  publiées 
dans  une  revue  dont  Pouchkine  était  le 
fondateur.  Il  n'y  a  plus  à  en  douter,  au 
début  de  sa  carrière,  Tourguéneff  a  pensé 
se  consacrer  à  la  poésie.  On  vient  d'éditer 
après  sa  mort,  tout  récemment,  un  vo- 
lume de  ses  poésies,  jusqu'ici  presque 
inconnues  ;  on  y  trouve  beaucoup  de  talent, 
et  surtout  beaucoup  de  travail,  mais  peu 
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de  ce  souffle  qui  est  l'àme  môme  de  la 
poésie.  On  y  rencontre  beaucoup  d'idées, 
de  l'observation,  toutes  les  qualités  d'un 
excellent  prosateur,  mais  beaucoup  plus 
de  pathétique  que  de  lyrisme,  et  sans  cet 
enthousiasme  lyrique  les  vers  ne  sont 
plus  de  la  poésie. 

Tout  en  travaillant  à  ses  premiers  essais, 
Tourguéneff  poursuivait  des  études  appro- 
fondies. Ayant  traversé  l'université  de 
Saint-Pétersbourg,  il  partit  pour  Berlin, 
où  il  voulait  compléter  son  instruction. 

Dans  la  capitale  de  la  Russie,  Ivan 
Tourguéneff  subit,  comme  tous  les  jeunes 
gens  de  cette  époque,  l'influence  de  la 
philosophie  de  Hegel.  Il  suivit  les  cours 
de  Verder,  de  Piunke  et  de  Ritter. 

Les  voyages  de  Tourguéneff  à  1  étran- 
ger, ses  observations  sur  les  mœurs  en 
Europe,  ses  sérieuses  études  philosophi- 
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ques  donnèrent  à  son  talent  celte  direc- 
tion qui  fait  de  lui  un  des  plus  grands 
romanciers  de  ce  siècle.  Pour  un  talent 
comme  celui  do  Tourguéneff,  qui  résidait 
principalement  dans  sa  faculté  d'obser- 
vation et  le  don  de  communiquer  ses 
impressions  d'une  manière  touchante,  en 
les  reproduisant  sous  une  forme  plastique, 
belle,  harmonieuse  et  d'un  fini  délicat  ; 
pour  un  génie  de  cette  nature,  l'idée 
philosophique,  l'idéal  que  l'auteur  pour- 
suivait dans  la  vie,  était  d'une  importance 
capitale.  On  a  dit  que  Tourguéneff  était 
réaliste,  ou,  comme  nous  disons  aujour- 
d'hui, qu'il  appartenait  à  l'école  natu- 
raliste. Mais  quelle  différence  profonde 
entre  les  œuvres  du  romancier  russe  et 
celles  des  naturalistes  français  !  Dans  les 
romans  de  Tourguéneff,  à  coté  des 
tableaux  de  mœurs,  des  types  saisis  sur 
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le  vif,  il  se  dégage  de  tout  Fensemble  de 
l'œuvre,  de  toutes  les  situations  dans  les- 
quelles l'auteur  a  placé  ses  personnages, 
une  puissante  analyse  philosophique  de 
la  vie. 

En  lisant  Tourguéneff,  l'on  sent  tout  de 
suite  que  dans  ce  grand  artiste  il  y  a  aussi 
un  grand  penseur,  un  savant  à  qui  aucune 
découverte  de  la  science  moderne  n'est 
étrangère,  qui  est  à  la  hauteur  de  tout  ce 
que  le  cerveau  humain  a  élaboré  jusqu'à 
ce  jour. 

Lui-même,  dans  son  autobiographie, 
nous  explique  la  raison  de  ses  voyages  à 
l'étranger  : 

«  Les  voyages  des  jeunes  gens,  mes 
contemporains  à  l'étranger  me  rappe- 
laient nos  ancêtres  allant  chercher  des 
princes  chez  les  Varingues.  Chacun  de 
nous  sentait  que  sa  terre  (je  ne  parle  pas 
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de  la  patrie,  mais  du  patrimoine  moral  et 
intellectuel  de  chacun),  que  sa  torre  est 
grande  mais  qu'il  y  règne  peu  d'ordre.  Je 
peux  dire  que,  pour  ma  part,  je  voyais 
tous  les  désavantages  de  cette  émigration, 
mais  que  je  me  trouvais  dans  l'impossibi- 
lité d'agir  autrement...  Ce  milieu,  cette 
vie,  ce  monde  de  seigneurs  et  de  serfs 
auquel  j'appartenais  par  ma  naissance  ne 
pouvait  pas  me  retenir  en  Russie  :  au 
contraire,  tout  ce  que  je  voyais  autour  de 
moi  faisait  naître  en  moi  l'indignation  et 
le  dégoût.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  alter- 
native, je  devais  faire  comme  mes  aïeux 
ou  rompre  avec  tout  et  tous,  même  au 
risque  de  perdre  ce  qui  m'était  le  plus 
cher.  J'ai  pris  ce  dernier  parti  :  je  me  suis 
jeté  tête  baissée  dans  la  «  mer  allemande  », 
qui  devait  m'épurer  et  me  régénérer,  et 
quand  je   suis    sorti    do    ses    flots,   j'ai 
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découvert  que  j'étais  un  ami  de  l'Occident, 
et  je  le  suis  resté  toute  ma  vie.  » 

Le  premier  résultat  de  cette  régéné- 
ration fut  une  déclaration  de  guerre  au 
servage,  cette  plaie  de  la  terre  russe. 

«  J'ai  senti  que  je  devais  m'éloigner  de 
mon  ennemi  pour  tomber  d'autant  plus 
fort  sur  lui.  A  mes  yeux,  cet  ennemi  avait 
un  visage  et  un  nom  :  il  s'appelait  le 
servage  ;  ce  nom  résumait  pour  moi 
tout  un  ordre  de  choses  avec  lequel  j'avais 
juré  de  ne  jamais  pactiser.  Ce  fut  mon 
serment  d'Annibal...  » 

Cet  aveu  nous  donne  la  clef  des  Récits 
(liin  chasseur;  ce  livre  marque  les  débuts 
décisifs  de  Tourguéneff  dans  la  carrière 
littéraire,  et  restera  toujours  un  de  ses 
plus  beaux  titres  de  gloire.  Annibal  venait 
do  livrer  sur  le  terrain  de  l'art  sa  première 
bataille  à  l'ennemi  qu"il  avait  juré  d'ex- 
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terminer.  La  victoire  ne  se  fit  pas  atten- 
dre; les  premiers  Récits  d'un  chassoiir 
parurent  en  1847,  et  quatorze  ans  plus 
tard,  en  1861,  le  servage  avait  déjà  vécu 
en  Russie. 

Après  s'être  essayé,  comme  nous  l'avons 
vu,  sans  beaucoup  de  succès  dans  la 
poésie,  Tourguéneff  se  tourna  vers  la 
prose.  Pouchkine  était  toujours  son  guide 
de  prédilection,  mais  déjà  il  remarque 
«  qu'avec  Pouchkine  la  création  pure, 
c'est-à-dire  l'art  pour  l'art,  a  déjà  atteint 
en  Russie  la  perfection  dont  il  est  suscep- 
tible, et  qu'il  doit  céder  sa  place  à  une 
autre  conception  de  l'art.  Dorénavant,  les 
œuvres  artistiques  doivent  être  conçues 
d'après  une  idée  philosophique  et  sociale  » . 
Tourguéneff  développe  cette  théorie  dans 
un  dialogue  en  vers,  composé  avant  les 
Récits  cFun  chnsscnr. 
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Examinons  de  plus  près  cette  conception 
de  l'art,  car  elle  est  très  importante  pour 
qui  veut  pénétrer  dans  l'esprit  de  Tour- 
guéneff  et  comprendre  ce  qui  a  fait  de 
lui  le  peintre  par  excellence  de  la  terre 
russe. 

Nous  venons  d'entendre  Tourguéneff 
déclarer  lui-même  qu'il  n'est  pas  un 
adepte  de  l'école  qui  a  pour  devise 
a  l'art  pour  l'art  ».  Gomment  nous  expli- 
querons-nous la  forme  artistique  si  par- 
faite de  ses  romans,  unie  à  une  tendance 
philosophique  et  sociale  si  évidente,  sans 
que  l'auteur  tombe  jamais  dans  ce  pédan- 
tisme  didactique  où  versent  le  plus  sou- 
vent les  œuvres  à  tendance  ? 

Le  secret  de  cette  heureuse  alliance  est 
facile  à  découvrir  :  Tourguéneff  ne  parlait 
jamais  d'une  idée  philosophique;  le  point 
de  départ  pour  lui  était  l'image,  le  type 
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qui  était  né  pour  lui  de  l'observation  de 
la  vie.  Il  aimait  à  se  répéter  souvent  ce 
conseil  de  Gœthe  :  Greift  nur  liinein  in's 
voile  Menschenlchen  !  cin  jeder  lehCs, 
nîclit  vîelen  ist's  hekmmt,  und  wo  ihr 
packt,  da  ist's  intéressant  (1).  Et  il  péné- 
trait profondément  dans  la  vie  ;  il  y  pre- 
nait des  figures  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  de  nobles  et  de  paysans;  il  les 
prenait  tels  qu'il  les  voyait,  avec  leurs 
bonnes  et  leurs  mauvaises  qualités,  avec 
leurs  aspirations  et  leurs  défaillances;  en 
un  mot,  de  vrais  hommes,  des  membres 
intéressants  de  la  grande  famille  humaine. 
Ici  s'arrêtait  le  travail  de  l'artiste  et  com- 
mençait celui  du  philosophe... 


(I)  Pénélrez  profondément  dans  la  vie  humaine, 
tous  nous  la  subissons,  peu  d'entre  nous  la  con- 
naissent ;  mais  où  que  vous  la  preniez,  partout  elle 
est  intéressante. 
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Les  naturalistes  français,  dont  M.  Zola 
est  le  plus  puissant  représentant,  fouillent 
aussi  profondément  dans  la  vie  humaine, 
mais  ils  ne  l'analysent  pas;  ils  confient  au 
papier  tout  ce  qui  les  a  impressionnés, 
sans  se  demander  si  ce  qu'ils  vont  nous 
raconter  est  d'une  importance  sociale. 
Tourguéncff,  au  contraire,  élimine  de  son 
travail  toutes  les  impressions  et  toutes  les 
images  grossières  qui  ne  renferment  pas 
en  elles-mêmes  un  germe  philosophique, 
tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  faire  mieux  com- 
prendre la  vie  de  l'homme.  Le  principal 
but  du  roman,  selon  lui,  est  d'éclairer  la 
vie  humaine,  et  il  élague  soigneusement 
de  ses  œuvres  tout  ce  qui  n'y  contribue 
pas.  Il  ne  craindra  pas  de  dévoiler  les 
maladies  de  la  société  et  d'attirer  notre 
attention  sur  elles,  mais  il  ne  s'arrêtera 
jamais  sur  un  cas  pathologique  individuel, 
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il  ne  se  complaira  pas  dans  la  description 
d'une  femme  hystérique,  d'un  ivrogne  ou 
d'une  demi-mondaine. 

Les  impressions  du  romancier,  une  fois 
passées  au  crible  de  sa  philosophie,  per- 
dent le  souvenir  des  mesquineries  et  des 
vulgarités  de  l'existence;  il  ne  convie 
notre  attention  que  pour  la  concentrer  sur 
les  grands  drames  de  la  vie  humaine  : 
tantôt  il  attire  nos  regards  sur  le  tableau 
du  servage,  ou  sur  la  peinture  de  la  lutte 
de  deux  générations,  où  bien  sur  le  spec- 
tacle douloureux  que  Shakspeare  a  déjà 
donné  dans  son  Hamlet,  celui  du  désac- 
cord entre  la  volonté  et  l'action. 

Les  Récits  iVun  chasseur  ne  sont  pas 
autre  chose  que  le  tableau  de  la  terrible 
maladie  qui  rongeait  la  Russie  de  ce 
temps-là  :  le  servage. 

Comment  Tourguéneff  a-t-il  composé  ce 
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tableau?  S'est-il  contenté  de  confier  au 
papier  ses  propres  impressions?  d'accu- 
muler sur  sa  toile  la  peinture  de  toutes  les 
cruautés  commises  par  les  seigneurs  ?  Ne 
verrons-nous  dans  ses  récits  que  des  serfs 
fouettés,  des  filles  violées,  des  enfants  en- 
levés à  leurs  mères  ?  (Il  a  vu  des  exem- 
ples de  ce  genre  dans  sa  famille.)  C'est 
le  procédé  habituel  des  romans  à  tendance. 
La  Case  de  F  oncle  Tom,  malgré  sa  grande 
valeur,  donne  un  peu  dans  cet  abus. 

Tourguéneff  a  procédé  tout  autrement. 
P^idèle  à  sa  méthode,  il  analvse  ses  im- 
pressions  et  les  soumet  à  un  triage  avant 
de  composer  son  roman. 

Avant  d'écrire  les  Récils  d'un  chasseur, 
il  s'est  dit  :  la  cruauté  des  seigneurs,  leur 
tyrannie,  les  scènes  brutales  sont  choses 
connues,  c'est  le  fait  divers  du  journal,  le 
cas  dont  s'occupe  le  juge  d'instruction. 
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Ma  lâche  est  tout  autre  :  je  dois  donner 
un  tel  tableau  de  la  vie  de  mon  pays,  qu'il 
fera  naître  dans  l'esprit  de  mes  lecteurs  une 
idée  philosophique  sur  le  servage  ;  je  mon- 
trerai d'une  part  que  les  serfs  sont  des 
hommes  comme  nous,  qu'ils  ont  les  mêmes 
sentiments,  qu'ils  aiment  et  qu'ils  souffrent 
comme  nous.  D'un  autre  colé,je  montrerai 
que  ce  droit,  qui  nous  rend  maîtres  de  la 
vie  de  nos  serfs,  qui  nous  permet  d'en 
faire  ce  que  bon  nous  semble,  qui  nous  fait 
•vivre  de  leur  travail,  sans  avoir  à  y  par- 
ticiper nous-mêmes,  ce  droit  est  un  obstacle 
à  notre  développement  intellectuel  et  moral, 
et  enfin  que  notre  classe  dépérit.  Si  j'arrive 
à  faire  entrer  ces  idées  dans  l'esprit  de 
mes  lecteurs,  ma  cause  est  gagnée. 

Aussi, quand  le  premier  Récit  cP un  cluu- 
sciit  parut  dans  une  revue  russe,en  1847, 
le  directeur  de  cette  revue  ne  fit  pas  grand 
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cas  de  ce  récit,  qui  devait  attirer  sur  son 
auteur  l'attention  du  monde  entier.  C'est 
l'histoire  toute  simple,  presque  sans  action, 
de  deux  serfs  qui  sont  liés  par  une  étroite 
amitié,  Klior  et  Kniynilch.  L'un  d'eux, 
Klior,  représente  l'homme  positif  et  pra- 
tique, une  tèle  d'administrateur,  qui  ne 
se  guide  que  par  la  raison  ;  Kalynitch,tout 
au  contraire,  est  un  romantique,  un  exalté 
qui  vit  d'idéal.  Ces  deux  serfs  s'aiment, 
peut-être  à  cause  de  la  diversité  môme  de 
leurs  caractères.  Klior  aimait  Kalynitch 
comme  un  être  faible  et  digne  d'affection; 
Kalynitch  aimait  Khor  à  force  d'estime  et 
de  respect.  Mais  Khor  reconnaissait  à 
Kalynitch  des  dons  que  sa  tête  pratique 
lui  refusait;  ainsi  Kalynitch  pouvait  con- 
jurer les  coups  de  sang,  les  fantômes,  la 
rage  ;  il  chassait  les  vers  et  les  chenilles  ; 
les  abeilles  se  faisaient  prendre  par  lui,  et 
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en  toutes  choses  il  avait  la  main  heureuse. 
En  un  mot,  Kalynilch  était  plus  près  de  la 
nature,  Khor  plus  près  des  hommes  et  de 
la  vie  sociale. 

Tourguéneff  avait  découvert  que  le 
paysan  a  une  àme  :  c'est  ce  qui  frappa  ses 
contemporains.  Jusque-là  on  croyait  que 
le  serf  était  une  bête  de  somme,  et  que  sa 
vie  physique  et  intellectuelle  est  renfermée 
dans  le  même  cercle  que  celle  de  l'animal 
domestique.  Et  voici  ce  jeune  romancier 
qui  vient  montrer  deux  serfs  incarnant  en 
leur  personne  ces  deux  grandes  divisions 
de  l'espèce  humaine  :  l'homme  pratique  et 
l'idéaliste.  «  C'est  Gœthe  et  Schiller  !  » 
s'est-on  même  écrié  dans  la  critique  russe 
à  l'apparition  de  cette  nouvelle.  Et  bon 
nombre  de  ceux  qui  ne  s'étaient  jamais 
même  demandé  si  le  moujik  avait  une 
àme,  se  mirent  à  observer  leurs  serfs  de 
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plus  près  et  finirent  par  convenir  que  le 
poète  n'avait  pas  inventé  les  personnages 
qu'il  avait  créés,  et  que  tout  seigneur 
trouvera  dans  ses  domaines  un  Khor  et 
un  Kalynitch. 

Tourguéneff  n'idéalisait  pas  ses  héros, 
il  peignait  le  paysan  avec  ses  qualités  et 
ses  défauts.  Ainsi  Khor  n'était  pas  exempt 
de  superstitions  ni  de  préjugés  ;  en  outre, 
il  méprisait  les  femmes  du  plus  profond 
de  son  âme,  et,  dans  ses  moments  d'a- 
bandon, il  ne  tarissait  pas  en  épigrammes 
à  leur  adresse. 

Dans  un  autre  récit  intitulé  le  Bour- 
mistre  (l'intendant),  Tourguéneff  nous 
montre  à  côté  d'un  seigneur  despotique  un 
serf  élevé  aux  fonctions  d'intendant,  et 
plus  cruel  encore  que  son  maitre.  Il  se 
montre  plus  dur  et  plus  injuste,  dépouille 
les  serfs  sans  scrupules,  et  au  mépris  des 
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lois  livre  au  recrutement  les  fils  des  mou- 
jiks qui  ne  sont  pas  assez  respectueux 
pour  lui  ;  il  ne  se  gêne  pas  non  plus  pour 
s'emparer  des  vaches  qui  donnent  le  plus 
de  lait... 

Ici  le  lecteur  s'aperçoit  clairement  que 
l'auteur  n'en  veut  pas  aux  hommes,  ni  aux 
nobles,  ni  aux  paysans,  mais  à  l'institu- 
tion du  servage,  qui  corrompt  les  uns  et 
les  autres. 

Dans  des  nouvelles  pleines  d'humour, 
Tourguéneff,  en  se  contentant  de  montrer 
les  côtés  grotesques  du  servage,  lui  porte 
des  coups  plus  sensibles  que  ne  le  fe- 
raient les  imprécations  les  plus  violentes. 

Ainsi,  dans  le  récit  qui  a  pour  titre 
Lcjof,  il  nous  présente  une  vieille  fille 
prude,  point  du  tout  méchante,  soucieuse 
du  bien-être  de  ses  serfs,  mais  qui  leur 
interdit  le  mariage  pai'  un  scrupule  de 
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conscience,  et  les  obligea  observer  comme 
elle  le  célibat. 

Quelle  critique  du  servage  que  le  por- 
trait si  plaisant  du  seigneur  Mortlari  Apol- 
lonytch  dans  les  Doux  Seiffueurs  du 
village. 

.  «  Mordari  Apollonytch  s'occupe  de  son 
bien  assez  sommairement;  il  a  acheté, il  y 
dix  ans,  à  Moscou,  pour  n'être  pas  trop  en 
arrière  du  siècle,  une  machine  à  battre  le 
blé  ;  il  l'a  enfermée  dans  une  remise  et  il 
n'en  a  plus  été  question.  Parfois  il  va  vi- 
siter aux  champs  l'espoir  de  la  moisson 
et...  cueillir  des  bluets...  Mordari  Apol- 
lonytch vit  comme  au  bon  vieux  temps,  et 
l'architecture  de  sa  maison  est  à  l'avenant. 
Dès  son  antichambre  on  est  saisi  à  la  fois 
par  les  odeurs  du  kwass,  des  chandelles 
de  suif  et  du  cuir  des  bottes  ;  l'un  des  coins 
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est  orné  d'une  pyramide  de  pipes  et  de 
tout  ce  qui  peut  servir  à  un  fumeur.  Dans 
la  salle  à  manger  sont  les  portraits  de  fa- 
mille, des  mouches,  un  grand  pot  de  gé- 
ranium et  une  épinette  criarde...  » 

«  Il  tient  à  son  service  un  grand  nombre 
de  gens  tous  habillés  de  longs  habits  bleus, 
de  hauts  collets,  de  pantalons  d'une  cou- 
leur indécise,  descendant  à  peine  à  la  che- 
ville, de  gilets  jaunâtres,  et  enfin  de  cra- 
vates consistant  en  mouchoirs  do  cou 
blancs  noués  en  ficelle.  Ces  braves  gens 
disent  aux  visiteurs  pcrc^au  lieu  de  mon- 
sieur... Dans  les  écuries,  de  Mordari  Apol- 
lonytch  sont  nourris  trente  chevaux  d'en- 
colures différentes.  Le  maître  fait  usage 
pour  ses  courses  d'une  calèche  fabriquée 
par  ses  charrons,  ses  menuisiers  et  ses 
peintres  à  lui;  elle  est  solide,  mais  elle 
pèse  cent  cinquante  quintaux.  On  conçoit 
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qu'une  telle  pataclie  mange  beaucoup  d'a- 
voine. » 

Nous  voyons  que  le  procédé  du  roman- 
cier est  partout  le  même  :  mellro  en  relief, 
dans  un  tableau  très  fidèle,  l'exacte  vérité, 
rien  que  la  vérité... 

Nous  avons  dit  que  l'auteur  ne  s'élend 
pas  sur  les  cruaulés  du  servage,  mais  il 
les  note  en  passant  (toujours  de  la  même 
manière),  par  une  peinture  minutieuse, 
sans  déclamations,  sans  exagérer  la  vérité, 
en  racontant  les  choses  telles  qu'elles  se 
sont  passées. 

L'auteur  est  en  visite  chez  ce  même 
Mordari  ApoUonitch  dont  nous  venons  de 
parler.  Il  se  met  en  scène  lui-même  dans 
tous  les  Rccits  cVun  chasseur.  C'est  en 
réalité  le  fusil  sur  l'épaule  qu'il  a  parcouru 
les  forêts  et  les  marécages,  cherchant  un 
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abri  pour  la  nuit,  tantôt  chez  un  paysan, 
tantôt  chez  un  seigneur.  C'est  ainsi  qu'il 
a  recueilli  les  impressions  qui  ont  été  cris- 
tallisées clans  les  Récits  cVun  chasseur. 

«  Mordari  Apollonitch  portait  à  ses 
lèvres  sa  soucoupe  remplie,  et  déjà  il 
allait  élargir  ses  narines,  opération  sans 
laquelle  aucun  vrai  Paisse  n'aspirerait  son 
thé  avec  plaisir  :  mais  il  s'arrêta,  prêta 
l'oreille,  hocha  la  tête,  ingurgita  une 
cuillerée,  et,  plaçant  la  soucoupe  sur  la 
table,  prononça  avec  un  soupir  de  grande 
bonhomie,  et  comme  s'il  accompagnait  in- 
volontairement de  la  voix  les  sons  tels  que 
nous  les  entendions  :  «  Tcheouki  !  tcheouki  ! 
«  tcheouki  !  tcheouki  !  tcheouki  !  tcheouki  ! 
«  tcheouki  !  » 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  lui 
demandai-je  avec  étonnement. 
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ft  —  Ce  n'est  rien  I  Un  drôle  que  je  fais 
fouetter  ;  Wassia,  mon  laquais. . .  Ce  grand 
faquin,  vous  vous  rappelez,  qui  a  de  si 
énormes  favoris,  de  vraies  brosses  !  Vous 
y  êtes,  à  présent  ?  » 

«  La  plus  profonde  indignation  n'aurait 
pu  tenir  devant  le  regard  limpide  et  natu- 
rellement doux  de  jMordari  Apollonitch. 
Je  m'abstins  de  tout  geste  et  de  toute 
parole;  mais  il  paraît  que  mon  œil,  braqué 
sur  sa  bonne  face  réjouie,  lui  donna  un  peu 
à  penser,  car  il  ajouta  presque  aussitôt  : 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  jeune  homme  ? 
Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  me  dit-il  en 
branlant  la  tête...  Je  suis  un  grand  scé- 
lérat. Oh  !  oui,  à  voir  comme  vous  me 
regardez...  Vous  savez  le  proverbe  :  «  Qui 
«  aime  bien  châtie  bien  ;  »  il  ne  date  pas 
d'hier,  ce  principe  !  » 
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Par  ce  simple  récit,  qui  nous  montre 
comment  Je  servage  a  pénétré  jusqu'au 
sang  et  à  la  moelle  des  hommes,  Fauteur 
arrive  à  un  effet  beaucoup  plus  puissant 
que  s'il  nous  avait  donné  des  peintures  de 
dos  écorchés  et  de  flots  de  sang... 

Tourguéneff  ne  s'est  pas  contenté,  du 
reste,  de  nous  présenter  le  seigneur  qui 
ordonne  l'exécution,  mais  le  patient  lui- 
même  après  le  châtiment. 

«  En  traversant  le  village,  j'entrevois 
le  laquais  Wassia,  l'homme  aux  grands 
favoris.  Il  longeait  la  rue,  et,  tout  en 
marchant,  il  croquait  des  noiseltes.  Je  fis 
arrêter  ma  calèche  et  j'appelai  cet  homme. 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  frère? 
On  t'a  châtié  aujourd'hui.  Pourquoi  ton 
maître  t'a-t-il  fait  rosser  ? 

—  Il  y  avait  une  raison,  monsieur,  cer- 
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tainement  ;  cliez  nous,  on  n'est  pas  rossé 
sans  cause,  non,  non,  non;  chez  nous, 
rien  de  pareil,  non,  non  ;  chez  nous  le 
barine  n'est  pas  comme  ça;  chez  nous 
c'est  un  barine,  ho  !  ho  !  ho  !  un  tel  ba- 
rine... non,  non,  il  n'a  pas  son  second 
dans  tout  le  gouvernement;  allez  !...  » 

Comme  ce  tableau  complète  le  premier, 
et  comme  il  en  découle  naturellement  !  Une 
mauvaise  institution  sociale  ne  corrompt 
jamais  une  seule  classe  de  la  société, 
mais  la  société  tout  entière.  Le  laquais 
aurait  pu  dire  aussi  bien  que  son  maitre  : 
«  Qui  aime  bien  châtie  bien  ;  il  ne  date 
pas  d'hier,  ce  principe-là.  » 

Nous  ne  pouvons  pas  refermer  ce  livre 
des  Récils  d'un  chasseur  sans  rappeler 
avec  quel  art  souverain  Tourguéneff  a  su 
peindre  la  terre.  Il  possède  au  même  degré 
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le  don  de  lire  dans  les  replis  les  plus 
cachés  du  cœur  humain  et  de  pénétrer 
dans  le  sein  de  la  nature.  Les  paysages 
que  Tourguéneff  nous  retrace  sont  d'une 
vérité  scrupuleuse  ;  ses  comparaisons 
sont  souvent  familières,  quelquefois  même 
peu  poétiques;  mais  elles  sont  néces- 
saires pour  rendre  l'impression  du  point 
de  vue  que  l'artiste  veut  seul  nous  faire 
voir. 

Prenons  pour  exemple  la  description 
d'un  jour  d'été,  «  après  lequel  soupire  le 
laboureur  dès  que  le  temps  de  la  moisson 
est  venu,  »  dans  le  récit  consacré  aux 
superstitions  populaires  et  intitulé  :  Bié- 
jine  Louej. 

«  C'était  un  beau  jour  de  juillet,  un 
de  ces  jours  qu'on  ne  voit  que  lorsque  le 
beau  fixe   est   depuis  longtemps   établi. 
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Immédiatement  après  l'aube,  le  ciel  est 
serein  ;  l'aurore  n'est  pas  un  vaste  incen- 
die, elle  n'est  que  modestement  vermeille; 
le  soleil  n'est  pas  do  feu,  de  fer  rouge, 
comme  dans  les  jours  de  grande  séche- 
resse, caniculaire,  ni  de  ponceau  très 
foncé,  messager  des  tempêtes,  mais  clair 
et  doucement  radieux;  il  surnage  dans 
une  nuée  étroite  et  longue,  il  resplendit 
de  fraîcheur,  il  est  comme  baigné  do 
vapeurs  qu'il  semble  produire  lui-même 
en  s'élevant  sur  le  monde  enchanté.  » 

Prenons  encore  la  description  de  la 
forêt  dans  l'épilogue  des  Récils  cl  un  chas- 
seur. 

a  Voici  le  bois  ;  le  bois,  c'est  l'ombré 
et  le  calme.  Les  hauts  trembles  grelottent 
à  leurs   cimes,    tandis  que   les   longues 
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branches  pendantes  des  bouleaux  bougent 
à  peine  ;  le  cliéne  vigoureux  se  dresse 
fier  et  sévère  à  côté  de  l'élégant  tilleul. 
Vous  roulez  dans  les  circuits  d'un  sentier 
gazonneux,  tout  tigré  d'ombre  et  de  lu- 
mière. Do  grosses  mouches  jaunes  pen- 
dent immobiles  dans  l'air  doré,  et  tout  à 
coup  disparaissent  d'un  coup  d'aile;  les 
moucherons  tourbillonnent  avec  ordre  et 
en  colonnes  lumineuses  à  l'ombre  et 
pâlissent  au  soleil  ;  les  oiseaux  gazouil- 
lent en  paix.  » 

Il  serait  impossible,  croyons-nous,  de 
rendre  plus  lidèlement  par  la  parole  les 
différents  aspects  de  la  nature.  Les  Récits 
criin  chasseur,  à  coté  de  leur  analyse  ar- 
tistique et  vraie  des  hommes  de  la  Russie, 
nous  donnent  un  portrait  non  moins  vrai 
et  non  moins  artistique  du  pays  lui-même. 
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de  ses  forêts,  de  ses  stoppes,  de  sa  faune. 
Rien  de  ce  qui  est  caractéristique  n'a  été 
omis  parle  sagace  observateur,  et  toute  la 
terre  russe  peut  être  fière  des  tableaux 
qu'elle  a  inspirés  à  son  grand  romancier. 


LES   MOUJIKS   PEINTS   PAR   TOLSTOÏ 


Parmi  les  œuvres  de  l'auleur  de  la 
Guerre  et  la  Paix,  il  ne  s'en  trouve  pas 
qui  aient  été  écrites  spécialement  en  vue 
de  peindre  la  vie  de  la  campagne  russe. 
Les  derniers  récits  bibliques  de  Tolstoï, 
dont  les  personnages  principaux  sont  des 
paysans,  ne  peuvent  pas  être  pris  en  con- 
sidération, lorsqu'il  s'agit  de  donner  une 
analyse  artistique  de  la  vie  du  moujik. 
Ces  récits,  composés  dans  un  but  particu- 
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lier,  se  préoccupent  bien  plus  des  senti- 
ments religieux  du  lecteur  et  de  la  morale, 
que  de  la  vérité  en  elle-même.  Il  serait 
plus  que  maladroit  de  vouloir  les  opposer 
à  une  œuvre  qui  a  la  prétention,  dans  les 
tableaux  qu'elle  donne  de  la  vie  de  la 
campagne,  de  ne  s'inspirer  que  de  la 
réalité.  Je  laisserai  donc  de  côté  tous  ces 
petits  récits,  pour  ne  mettre  en  regard  de 
la  campagne  française,  telle  que  l'a  décrite 
M.  Zola,  que  des  morceaux  empruntés  à 
celles  des  œuvres  de  Tolstoï  où  la  critique 
la  plus  minutieuse  ne  saurait  découvrir 
que  le  désir  de  rendre  scrupuleusement  la 
nature,  sans  tendance  artificielle. 

Je  citerai  en  premier  lieu  l'admirable 
tableau  de  la  fenaison,  pris  dans  le  roman 
d'Anna  Karénine,  puis  des  fragments  de 
la  Matinée  cViin  Seigneur,  et  enfin  la  Puis- 
sance des  Ténèbres. 
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LA     FENAISON    (1) 

Par  Léon  Tolstoï 


I 


«  Un  matin,  quoique  levé  plus  lût  que  de 
coutume,  Levine,  en  arrivant  à  la  prairie, 
trouva  les  faucheurs  déjà  à  l'ouvrage. 

«  La  prairie  s'étendait  au  pied  de  la  col- 
line, avec  ses  rangées  d'herbes  déjà  fau- 
chées, et  les  petits  monticules  noirs  formés 
par  les  vêtements  des  travailleurs.  Levine 
découvrit,  en  approchant,  les  faucheurs 
marchant  en  échelle  les  uns  derrière  les 
autres,  et  avançant  lentement  sur  le  sol 

(1)  Anna  Karénine,  t.  I"",  p.  253.  Librairie  Ilachelle. 
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inégal  de  la  prairie.  Il  compta  quarante- 
deux  hommes  et  distingua  parmi  eux  des 
connaissances  :  le  vieil  Ermil,  en  chemise 
blanche,  le  dos  voûté,  et  le  jeune  Vassia, 
autrefois  son  cocher.  Tite,  son  professeur, 
un  petit  vieillard  sec,  était  Là  aussi,  fai- 
sant do  Uirges  fauchées,  sans  se  baisser, 
et  maniant  aisément  la  faux. 

«  Levine  descendit  de  cheval,  attacha 
l'animal  près  de  la  route,  et  s'approcha  de 
Tite,  qui  alla  aussitôt  prendre  une  faux 
cachée  derrière  un  buisson,  et  la  lui  pré- 
senta. 

«  —  Elle  est  prête,  barine,  c'est  un 
rasoir,  elle  fauche  toute  seule,  »  dit  Tite, 
étant  son  bonnet  en  souriant. 

«  Levine  prit  la  faux.  Les  faucheurs, 
après  avoir  fini  leur  ligne,  retournaient  sur 
la  route,  ils  étaient  couverts  de  sueur,  mais 
gais  et  de  bonne  humeur,  et  saluaient  tous 
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le  maîlre  en  souriant.  Personne  n'osa  ou- 
vrir la  bouche  avant  qu'un  grand  vieillard 
sans  barbe,  vêtu  d'une  jaquette  en  peau 
de  mouton,  lui  adressât  le  premier  la  pa- 
role: «  Attention,  barine,  quand  on  com- 
mence une  besog-ne,  il  faut  la  terminer! 
dit-il,  et  Levine  entendit  un  rire  étouffé 
parmi  les  faucheurs. 

«  —  Je  tâcherai  de  ne  pas  me  laisser  dé- 
passer, répondit-il  en  se  plaçant  derrière 
Tite. 

«  —  Attention,  »  répéta  le  vieux. 

€  Tite  lui  ayant  fait  place,  il  emboîta  le 
pas  derrière  lui.  L'herbe  était  courte  et 
dure;  Levine  n'avait  pas  fauché  depuis 
longtemps,  et,  troublé  par  les  regards  fixés 
sur  lui,  il  débuta  mol,  quoiqu'il  maniât 
vigoureusement  la  faux. 

«  Deux  voix  derrière  lui  disaient  : 
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-  «  Mal  emmanché,  il  tient  la  faux  trop 
haut  ;  regarde  comme  il  se  courbe. 

(c  —  Appuie  davantage  le  talon. 

«  —  Ce  n'est  pas  mal,  il  s'y  fera,  dit  le 
vieux;  le  voilà  parti;  tes  fauchées  sont  trop 
grandes,  tu  te  fatigueras  vite.  Jadis,  nous 
aurions  reçu  des  coups  pour  de  l'ouvrage 
fait  comme  cela.  » 

«  L'herbe  devenait  plus  douce,  et  Levine, 
écoutant  les  observations  sans  y  répondre, 
suivait  Tite;  ils  firent  ainsi  une  centaine 
de  pas.  Le  paysan  marchait  sans  s'arrêter, 
mais  Levine  s'épuisait,  et  craignait  do  ne 
pas  arriver  jusqu'au  bout;  il  allait  prier 
Tite  de  s'interrompre,  lorsque  celui-ci  fit 
halte  de  lui-même,  se  baissa,  prit  une 
poignée  d'herbe,  en  essuya  sa  faux  et  se 
mit  à  l'affiler.  Levine  se  redressa,  et  jeta 
un  regard  autour  de  lui  avec  un  soupir  de 
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soulagement.  Près  de  lui,  un  paysan,  tout 
aussi  fatigué,  s'arrêta  aussi. 

«  A  la  seconde  reprise,  tout  alla  de  même  ; 
Tite  avançait  d'un  pas  après  chaque  fau- 
chée. Levine,  qui  marchait  derrière,  ne 
voulait  pas  se  laisser  dépasser;  mais,  au 
moment  où  l'effort  devenait  si  L;rand  qu'il 
se  croyait  à  bout  de  forces,  Tite  s'arrêtait 
et  .=e  mettait  à  aiguiser. 

«  Le  plus  pénible  était  fait.  Lorsque  le 
travail  recommença,  Levine  n'eut  d'autre 
pensée,  d'autre  désir,  que  d'arriver  aussi 
vite  et  aussi  bien  que  les  autres.  Il  n'en- 
tendait que  le  bruit  des  faux  derrière  lui, 
ne  voyait  que  la  taille  droite  de  Tite  mar- 
chant devant,  et  le  dernier  cercle  décrit 
par  la  faux  sur  l'herbe  qu'elle  abaissait 
lentement,  en  tranchant  les  petites  tètes 
des  Heurs.  Tout  à  cou}),  il  sentit  une 
aiiréable  sensation  de  fraicheur  sur  les 
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épaules  :  il  regarda  le  ciel  pendant  que  Tite 
affilait  sa  faux,  et  vit  un  gros  nuage  noir; 
il  s'aperçut  qu'il  pleuvait. 

«Quelques-uns  des  paysans  avaient  été 
mettre  leurs  vêtements,  les  autres  faisaient 
comme  Levine  et  recevaient  avec  plaisir 
la  pluie  sur  le  dos. 

«  L'ouvrage  avançait;  Levine  avait  abso- 
lument perdu  la  notion  du  temps  et  de 
l'heure.  Sou  travail  à  ce  moment  lui  sembla 
plein  de  douceur;  c'était  un  état  d'incons- 
cience, où,  libre  et  dégagé,  il  oubliait  com- 
plètement ce  qu'il  faisait,  bien  que  son 
ouvrage  valût  en  cet  instant  celui  de 
Tite. 

«  Cependant  Tite  s'était  approché  du 
vieux,  et  il  examina  le  soleil  avec  lui. 

«  De  quoi  parlent-ils  ?  Pourquoi  ne  con- 
tinuons-nous pas?»  se  dit  Levine,  sans 
songer  que  les  paysans  travaillaient  sans 
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repos  depuis  près  de    quatre   heures,  et 
qu'il  était  temps  de  déjeuner. 

«  Il  faut  manger,  barine,  dit  le  vieux. 
«  —  Est-il  déjà  si  tard  ?  En  ce  cas,  dé- 
jeunons. » 

«  Levine  rendit  sa  faux  à  Tite,  et,  tra- 
versant avecles  paysans  la  grande  étendue 
d'herbe  fauchée  que  la  pluie  venait  d'ar- 
roser légèrement,  il  alla  chercher  son 
cheval,  tandis  que  ceux-ci  prenaient  leur 
pain  déposé  avec  les  cafians  sur  l'herbe. 
Il  s'aperçut  alors  qu'il  n'avait  pas  bien 
prévu  le  temps,  et  que  son  foin  serait 
mouillé. 

«  Le  foin  sera  gâté,  dit -il. 
«  —  Il  n'y  a  pas  là  de  mal,  barine  ;  fauche 
à  la  pluie,  fane  au  soleil    »  dit  le  vieux. 

f  Levine  détacha  son  cheval  et  rentra 
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prendre  du  café  chez  lui.  Serge  Ivanitch 
venait  seulement  de  se  lever;  avant  qu'il 
fût  habillé  et  eût  paru  dans  la  salle  à 
manger,  Constantin  était  retourné  à  la 
prairie. 


II 


«  Après  le  déjeuner,  Levine,  en  repre- 
nant l'ouvrage,  prit  place  entre  le  grand 
vieillard  facétieux,  qui  l'invita  à  être  son 
voisin,  et  un  jeune  paysan  marié  depuis 
l'automne,  qui  fauchait  cet  été  pour  la 
première  fois. 

«  Le  vieillard  avançait  à  grands  pas 
réguliers,  et  semblait  faucher  avec  aussi 
pou  de  peine  que  s'il  eût  simplement  ba- 
lancé les  bras  en  marchant  ;  sa  faux,  bien 
affdée,  paraissait  travailler  toute  seule. 
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«  Levine  se  remit  à  l'œuvre:  derrière 
lui  marchait  le  jeune  Michel,  les  cheveux 
attachés  autour  de  la  tète  par  des  herbes 
enroulées;  son  jeune  visage  travaillait 
avec  le  reste  de  son  corps;  mais  aussitôt 
qu'on  le  regardait,  il  souriait,  et  aurait 
mieux  aimé  mourir  que  d'avouer  qu'il 
trouvait  la  lâche  dure. 

«  Le  travail  parut  à  Levine  moins  pé- 
nible pendant  la  chaleur  du  jour;  la  sueur 
qui  le  baignait  le  rafraîchissait,  et  le  so- 
leil dardant  sur  son  dos,  sa  tète  et  ses 
bras  nus  jusqu'au  coude,  lui  donnait  de  la 
force  et  de  l'énergie.  Les  moments  d'oubli, 
d'inconscience,  revenaient  plus  souvent, 
la  faux  travaillait  alors  toute  seule.  C'était 
d'heureux  instants  !  Lorsqu'on  se  rappro- 
chait de  la  rivière,  le  vieillard  qui  mar- 
chait devant  Levine  essuyait  sa  faux  avec 
de  l'herbe  mouillée,  la  lavait  dans  la  ri- 
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vière  et  y  puisait  une  eau  qu'il  offrait  à 
boire  au  maître. 

«  Que  diras-tu  de  mon  kvas,  barine? 
ii  est  bon,  hein?  » 

«  Et Levine croyait  effectivement  n'avoir 
rien  bu  de  meilleur  que  cette  eau  tiède 
dans  laquelle  nageaient  des  herbes,  avec 
le  petit  goiU  de  rouille  qu'y  ajoutait 
l'écuelle  de  fer  du  paysan.  Puis  venait  la 
promenade  lente  et  pleine  de  béatitude, 
où,  la  faux  au  bras,  on  pouvait  s'essuyer 
le  front,  respirer  à  pleins  poumons,  et 
jeter  un  coup  d'œil  aux  faucheurs,  aux 
bois,  aux  champs,  à  tout  ce  qui  se  faisait 
aux  alentours.  Les  bienheureux  moments 
d'oubli  revenaient  toujours  plus  fréquents, 
et  la  faux  semblait  entraîner  à  sa  suite 
un  corps  plein  de  vie,  et  accomplir  par 
enchantement,  sans  le  secours  de  la  pen- 
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sée,  le  labeur  le  plus  régulier.  Eu  revan- 
che, lorsqu'il  fallait  interrompre  celte  ac- 
tivité inconsciente,  enlever  une  motte  de 
terre,  ou  arracher  un  bouquet  d'oseille 
sauvage,  le  retour  à  la  réalité  semblait 
pénible.  Pour  le  vieillard,  ce  n'était  qu'un 
jeu.  Quand  une  motte  se  présentait,  il  la 
serrait  d'un  côté  avec  le  pied,  de  l'autre 
avec  la  faux,  et  l'eidevail  à  petits  coups 
répétés.  Rien  n'échappait  à  son  observa- 
tion ;  c'était  un  petit  fruit  sauvage  qu'il 
mangeait  ou  offrait  à  Levine,  un  nid  de 
cailles  d'où  s'envolait  le  mâle,  une  cou- 
leuvre qu'il  enlevait  avec  la  pointe  de  sa 
faux  comme  sur  une  fourchette,  et  jetait 
au  loin  après  l'avoir  montrée  à  ses  com- 
pagnons. Mais  pour  Levine  et  le  jeune 
paysan,  une  fois  entraînés,  c'était  chose 
difiicile  que  de  changer  de  mouvements 
et  d'examiner  le  terrain. 
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«  Le  temps  passait  inaperçu,  et  déjà  le 
moment  du  dîner  approchait.  Le  vieillard 
attira  l'attention  du  maître  sur  les  enfants, 
à  moitié  cachés  par  les  herbages,  accou- 
rant de  tous  côtés,  et  apportant  aux  fau- 
cheurs du  pain  et  des  cruches  de  kvas, 
qui  semblaient  lourdes  à  leurs  petits 
bras. 

«  — Voilà  les  moucherons  qui  arrivent,  » 
dit-il  en  les  montrant;  et,  s'abritanl  les 
yeux  de  la  main,  il  examina  le  soleil. 

«  L'ouvrage  reprit  pendant  un  peu  de 
temps,  puis  le  vieux  s'arrêta  et  dit  d'un 
ton  décidé  : 

«   —  Il  faut  dîner,  barine.  » 

«  Les  faucheurs  regagnèrent  l'endroit 
où  étaient  déposés  leurs  vêtements,  et  où 
les  enfants  attendaient  avec  le  dîner;  les 
uns  s'assemblèrent  près  des  télégues,  les 
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autres  sous  un  bouquet  de  cytises  où  ils 
avaient  amassé  de  l'herbe.  Levine  s'as- 
sit auprès  d'eux  ;  il  n'avait  aucune  envie 
de  les  quitter.  Toute  gêne  devant  le  maî- 
tre avait  disparu,  et  les  paysans  s'apprê- 
tèrent à  manger  et  à  dormir;  ils  se  lavè- 
rent, prirent  leur  pain,  débouchèrent  leurs 
cruches  de  kvas,  pendant  que  les  enfants 
se  baignaient  dans  la  rivière. 

«  Le  vieux  émietta  du  pain  dans  une 
écuelle,  l'écrasa  avec  le  manche  de  sa 
cuiller,  versa  du  kvas,  coupa  des  tran- 
ches de  pain,  sala  le  tout,  et  se  mit  à 
prier  en  se  tournant  vers  l'orient. 

ff  —  Eh  bien,  barine,  viens  goûter  ma 
soupe,  »  dit-il  en  s'agenouillant  devant 
l'écuelle. 

«  Levine  trouva  la  soupe  si  bonne  qu'il 
ne  voulut  pas  rentrer  chez  lui.  Il  dîna 
avec  le  vieux,  et  la  conversation  roula  sur 
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les  affaires  de  ménage  de  celui-ci,  aux- 
quelles le  maître  prit  un  vif  intérêt  ;  à 
son  tour,  il  raconta  de  ses  plans  et  de  ses 
projets  ce  qui  pouvait  intéresser  son  com- 
pagnon, se  sentant  plus  en  communauté 
d'idées  avec  cet  homme  simple  qu'avec 
son  frère,  et  souriant  involontairement  de 
la  sympathie  qu'il  éprouvait  pour  lui. 

«  Le  diner  achevé,  le  vieillard  fit  sa 
prière,  et  se  coucha  après  s'être  arrangé  un 
oreiller  d'herbes.  Levine  en  fit  autant, 
et,  malgré  les  mouches  et  les  insectes  qui 
chatouillaient  son  visage  couvert  de  sueur, 
il  s'endormit  aussitôt,  et  no  se  réveilla 
que  lorsque  le  soleil,  tournant  le  buisson, 
vint  briller  au-dessus  de  sa  tête.  Le  vieux 
ne  dormait  plus  ;  il  aiguisait  sa  faux. 

«  Levine  regarda  autour  de  lui  sans 
pouvoir  s'y  reconnaître  ;  tout  lui  semblait 
changé.  La  prairie  fauchée  s'étendait  im- 


LA  TERRE  DANS  LE  ROMAN  RUSSE      1Î7 

mense  avec  ses  rangées  d'herbes  odoran- 
tes, éclairée  d'une  façon  nouvelle  par  les 
rayons  obliques  du  soleil  ;  la  rivière,  ca- 
chée naguère  par  les  herbages,  coulait 
limpide  et  brillante  comme  de  l'acier, 
entre  ses  bords  découverts;  au-dessus 
de  la  prairie  planaient  des  oiseaux  de 
proie. 

«  Levine  calcula  ce  que  ses  ouvriers 
avaient  fait  et  ce  qui  restait  à  faire;  le 
travail  de  ses  quarante-deux  hommes 
était  considérable  ;  du  temps  du  servage, 
trente-deux  hommes  travaillant  pendant 
deux  jours  venaient  à  peine  à  bout  de 
celte  prairie,  dont  il  ne  restait  plus  que 
quelques  coins  intacts.  Mais  il  aurait 
voulu  faire  plus  encore  ;  le  soleil  descen- 
dait trop  tôt,  à  son  gré;  il  ne  sentait  au- 
cune fatigue. 

«  —  Qu'en  pcnses-tu  ?  demanda-t-il  au 
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vieux;    n'aurions-nous    pas  le   temps  de 
faucher  la  colline  ? 

«  —  Si  Dieu  le  permet  !  le  soleil  est  en- 
core haut,  il  y  aura  peut-être  un  petit 
verre  pour  les  enfants? 

«  Lorsque  les  fumeurs  eurent  allumé 
leurs  pipes,  le  vieux  déclara  «  aux  en- 
fants »  que,  si  la  colline  était  fauchée,  on 
aurait  la  goutte. 

c  —  Pourquoi  pas  !  En  avant,  vite,  nous 
enlèverons  ça  en  un  tour  de  main.  On 
mandera  la  nuit.  —  En  avant!  «  crièrent 
quelques  voix  ;  et,  tout  en  achevant  leur 
pain,  les  faucheurs  se  levèrent. 

«  Allons,  enfants,  courage  !  dit  Gite  en 
ouvrant  la  marche  au  pas  de  course. 

«  —  Allons,  allons!  répéta  le  vieux,  se 
hâtant  de  les  rejoindre  ;  si  j'arrive  le  pre- 
mier^ je  coupe  tout  ! 
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«  Vieux  et  jeunes  fauchaient  à  l'envi,  et, 
quelque  hâte  qu'ils  fissent,  les  rangées  se 
couchaient  nettes  et  régulières  sans  que 
riierbe  fût  abîmée.  Les  derniers  faucheurs 
terminaient  à  peine  leur  ligne,  que  les 
premiers,  mettant  leurs  caftan  sur  l'épaule, 
prenaient  déjà  la  route  de  la  colline.  Le 
soleil  descendait  derrière  les  arbres,  lors- 
qu'ils atteignirent  le  petit  ravin:  l'herbe 
y  venait  à  la  ceinture,  tendre,  douce, 
épaisse  et  semée  de  fleurs  des  bois. 

«  Le  soleil  disparaissait  peu  à  peu  der- 
rière la  forêt  ;  la  rosée  tombait  déjà:  les 
faucheurs  n'apercevaient  plus  le  globe 
brillant  que  sur  la  hauteur,  mais  dans  le 
ravin,  d'où  s'élevait  une  vapeur  blanche, 
et  sur  le  versant  de  la  montagne,  ils 
marchaient  dans  une  ombre  fraîche  et 
imprégnée  d'humidité.  L'ouvrage  avançait 
rapidement.  L'herbe  s'abattait  en  hautes 
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rangées  ;  les  faucheurs,  un  peu  à  l'étroit 
et  pressés  de  tous  côtés,  faisaient  réson- 
ner les  ustensiles  pendus  à  leur  cein- 
ture, enlre-choquaient  leurs  faux.,  sif- 
flaient, s'interpellaient  gaiement. 

«  Levine  marchait  toujours  entre  ses 
deux  compagnons.  Le  vieux  avait  mis 
sa  veste  de  peau  de  mouton, et  conservait 
S3a  entrain  et  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments. 

a  Dans  le  bois,  on  trouvait  des  champi- 
gnons cachés  sous  l'herbe  ;  au  lieu  de  les 
trancher  avec  sa  faux  comme  les  autres, 
il  se  baissait  dès  qu'il  en  apercevait  un, 
le  ramassait  et  le  cachait  dans  sa  veste  en 
disant  : 

«  —  Encore  un  petit  cadeau  pour  la 
vieille.   « 


«  L'herbe   tendre  et  douce  se  fauchait 
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facilement  ;  mais  il  était  dur  de  monter  et 
de  descendre  la  pente  souvent  e"5carpée 
du  ravin.  Le  vieux  n'en  laissait  rien  pa- 
raître, montant  à  petits  pas  énergiques, 
et  maniant  légèrement  sa  faux,  quoiqu'il 
tremblât  parfois  de  tout  son  corps.  Il  ne 
néoliueait  rien  sur  sa  route,  ni  une  herbe, 
ni  un  champignon,  et  ne  cessait  de  plai- 
santer. Levine,  derrière  lui,  croyait  tom- 
ber à  chaque  instant,  et  se  disait  que 
jamais  il  ne  gravirait,  une  faux  à  la  main, 
ces  hauteurs  difficiles  à  escalader,  même 
les  mains  libres.  Il  n'en  monta  pas  moins, 
et  fit  comme  les  autres.  Une  lièvre  inté- 
rieure semblait  le  soutenir. 

«  Le  travail  terminé,  les  paysans  remi- 
rent leurs  caftans,  et  reprirent  gaiement  le 
chemin  du  logis.  Levine  remonta  à  cheval 
et  se  sépara  à  regret  de  ses  compagnons. 
Il  se  retourna  sur  la  hauteur   pour  les 


132   L.\  TERRE  DANS  LE  ROMAN  RUSSE 

apercevoir  encore  une  fois,  mais  les  va- 
peurs du  soir,  s'élevant  des  bas-fonds,  les 
cachaient.  On  n'entendait  que  le  choc  des 
faux,  et  le  son  de  leurs  voix  riant  et  cau- 
sant. » 


VI 

LES   MOUJIKS   OU   PRINCE   NEKLIOUOOF 

Par  lo  comte  Léon  Tolstoï 


I 


Le  prince  Neklioudof  avait  dix -neuf 
ans;  il  venait  de  terminer  sa  troisième 
année  d'études  à  l'université,  lorsqu'il 
revint  dans  son  village  pour  y  passer  les 
vacances  d'été.  En  automne,  il  écrivit  en 
français ,  d'une  main  encore  enfantine, 
une  lettre  à  sa  tante,  la  comtesse  Belo- 
retzkaja,  qui  était,  à  ce  qu'il  croyait,  sa 
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meilleure  amie  et  une  femme  tout  à  fait 
supérieure. 

«  Ma  chère  Tante, 

«  J'ai  pris  une  décision  dont  le  sort  de 
toute  ma  vie  dépend.  J'aljandonne  l'uni- 
versité pour  me  consacrer  à  la  campagne, 
car  je  sens  que  je  suis  né  pour  vivre  là. 

«  Chère  tante,  de  grâce  ne  vous  moquez 
pas  de  moi.  Vous  direz  peut-être  que  je 
suis  jeune;  en  effet,  je  suis  encore  un  en- 
fant, ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  sentir 
ma  vocation,  d'aimer  le  bien  et  d'avoir  le 
désir  de  faire  le  bien. 

c  Gomme  je  vous  l'ai  déjà  écrit,  j'ai 
trouvé  les  affaires  dans  un  désordre  in- 
descriptible. En  m'efforçant  d'y  mettre  de 
l'ordre,  j'ai  découvert  que  la  principale 
cause  du  mal  se  trouve  dans  la  situation 
misérable  des  moujiks,  et  que  ce  mal  ne 
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peut  èlre  guéri  que  par  le  travail  et  la 
patience. 

«  Si  vous  pouviez  seulement  voir  mes 
deux  paysans,  Davidka  et  Ivan,  et  la  vie 
qu'ils  mènent  avec  leurs  familles,  je  suis 
certain  que  rien  que  leur  vue  vous  per- 
suaderait mieux  que  tout  ce  que  je  peux 
vous  dire  de  mes  projets. 

«  N'est-ce  pas  un  devoir  sacré  pour  moi 
de  penser  au  Ijonheur  de  ces  sept  cents 
paysans,  dont  je  devrai  rendre  compte 
à  Dieu? 

«  Ne  serait  ce  pas  un  péclié  de  les  aban- 
donner à  la  merci  des  intendants,  pour 
rechercher  mon  plaisir  et  la  satisfaction 
de  ma  vanité? 

«  Et  pourquoi  chercherais-je  dans  une 
autre  sphère  des  occasions  d'être  utile  et 
de  faire  le  bien,  ([uand  un  devoir  aussi 
élevé  et  aussi  éclatant  s'impose  à  moi? 
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((  Je  me  sens  propre  à  devenir  un  bon 
seigneur,  et  pour  alleindre  ce  but,  je  n'ai 
besoin  ni  des  diplômes,  ni  des  grades  que 
vous  ambitionnez  pour  moi. 

«  Chère  tante,  ne  formez  pas  pour  moi 
des  projets  présomptueux  ;  habituez-vous 
à  la  pensée  que  je  suivrai  un  chemin  tout 
opposé,  mais  qu'il  ne  sera  pas  moins  bon 
et  me  conduira  au  bonheur.  J'ai  beaucoup, 
beaucoup  pensé  à  mes  devoirs  futurs;  je 
me  suis  tracé  un  programme,  et,  si  iJieu 
m'accorde  la  vie  et  les  forces,  je  réussirai 
dans  mon  entreprise. 

«  Ne  montrez  pas  cette  lettre  à  mon 
fréro  Vassia;  je  redoute  ses  plaisanteries; 
il  a  pris  l'habitude  de  me  commander,  et 
moi  celle  de  lui  obéir.  » 

La  comtesse  répondit  au  jeune  prince 
par  la  lettre  suivante  : 
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«  Ta  lettre,  cher  Dmitri,  ne  m'a  prouvé 
qu'une  chose,  c'est  que  tu  as  un  excellent 
cœur,  ce  dont  je  n'ai  jamais  douté.  Mais, 
cher  ami,  nos  bonnes  qualités  nous  nui- 
sent plus  dans  la  vie  que  les  mauvaises. 

«  Je  ne  veux  pas  te  dire  que  tu  te  pré- 
pares à  faire  une  sottise,  que  ta  conduite 
me  chagrine  ;  mais  je  m'efforcerai  d'agir 
sur  loi  par  la  persuasion.  R.aisonnons,  mon 
ami: 

«  Tu  dis  que  lu  te  sens  une  vocation 
pour  la  vie  campagnarde,  que  lu  veux 
faire  le  bonheur  des  paysans,  et  que  tu 
espères  devenir  un  bon  seigneur. 

«  Premièrement,  je  dois  te  dire  que  nous 
ne  découvrons  notre  vocation  véritable 
que  lorsque  nous  voyons  que  nous  nous 
sommes  fourvoyés. 

«  Deuxièmement,  qu'il  est  plus  facile  de 

8. 
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faire  son  propre  bonheur  que  celui  des 
autres. 

«  Troisièmement,  que  pour  faire  un  bon 
seigneur,  il  faut  élre  un  homme  froid  et 
sévère,  ce  que  tu  ne  deviendras  jamais, 
quelque  peine  que  tu  te  donnes  pour  cela. 

«  Tu  crois  tes  idées  infaillibles  et  lu  en 
fais  les  règles  de  la  conduite;  mais  à  mon 
âge^  mon  ami,  on  ne  croit  })lus  ni  aux 
règles  ni  aux  idées,  on  croit  docilement 
à  l'expérience,  et  l'expérience  me  dit  que 
tes  plans  sont  de  l'enfantillage. 

«  J'ai  bientôt  cinquante  ans,  j'ai  connu 
beaucoup  d'hommes  dignes  d'estime,  mais 
je  n'ai  jamais  vu  qu'un  jeune  homme, 
ayant  un  nom  et  des  talents,  aille  s'enter- 
rer à  la  campagne,  sous  le  prétexte  de 
faire  du  bien. 

c  Tu  as  toujours  voulu  passer  pour  un 
original,  et  ton  originalité  n'est  pas  autre 
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chose  que  de  la  vanité  siiporllue.  Eh! 
mon  ami,  prends  de  préférence  les  che- 
mins battus,  ils  conduisent  plus  sûrement 
au  succès,  et  lo  succès,  si  lu  n'en  as  pas 
Ijesoin  pour  lui-même ,  t'est  nécessaire 
pour  faire  le  bien  que  lu  aimes. 

«  La  misère  de  quelques  paysans  est 
un  mal  inévitable  et  un  mal  auquel  on 
peut  remédier,  sans  être  obligé  pour  cela 
de  négliger  les  devoirs  qu'on  a  envers  la 
société,  sa  famille  et  soi-même.  iVvec  ton 
intelligence,  ton  cœur,  ton  amour  pour  la 
vertu,  il  n'y  a  pas  de  carrière  dans  la- 
quelle lu  ne  puisses  réussir  ;  (choisis  donc 
une  carrière  digne  de  loi  et  qui  te  fasse 
honneur. 

e  Je  te  crois  sincère  quand  tu  dis  que  tu 
n'es  pas  vaniteux,  mais  tu  te  trompes.  La 
vanité  est  une  vertu  à  ton  âge  et  avec 
tes  talents,  mais  elle  devient  un  défaut  et 
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un  mal,  quand  Thomme  ne  peut  plus  sa- 
tisfaire à  son  ambition. 

»  Tu  en  feras  toi-même  l'expérience,  si 
tu  ne  renonces  pas  à  tes  plans, 

«  Adieu,  cher  Mitia  !  Il  me  semble  que 
je  t'adore  encore  plus  pour  ta  conduite 
absurde,  mais  noble  et  généreuse. 

«  Agis  selon  ton  cœur,  mais  j'avoue 
que  je  ne  suis  pas  do  ton  avis.  » 

Le  jeune  prince,  après  avoir  reçu  cette 
lettre,  resta  longtemps  plongé  dans  ses 
réflexions,  puis  décida  qu'une  personne 
supérieure  peut  se  tromper  comme  tout  le 
monde,  et  envoya  une  supplique  pour  de- 
mander à  être  rayé  du  nombre  des  étu- 
diants, afin  de  se  fixer  définitivement  à 
la  campagne. 
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II 


Le  jeune  gentilhomme  campagnard  s'est 
tracé  un  programme  d'action,  comme  il 
l'a  annoncé  à  sa  tante;  toute  sa  vie,  toules 
ses  occupations  sont  réglées  d'avance  par 
heures,  jours  et  mois.  Le  dimanche,  il 
reçoit  les  paysans  qui  viennent  avec  des 
requêtes,  et  va  lui-même  visiter  les  mou- 
jiks pauvres  pour  leur  porter  des  secours, 
que  la  communauté  tout  entière  vote  en 
assemblée  chaque  dimanche. 

Ainsi  passa  une  année  ;  le  jeune  homme 
n'était  })lus  aussi  novice  soit  dans  la  pra- 
tique, soit  dans  la  théorie  du  train  de  cam- 
pagne. 

Par  un  clair  dimanche  de  juin,  Nekliou- 
dof,  après  avoir  pris  une  tasse  de  café 
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et  parcouru  un  chapitre  de  In  Maison  rus- 
lique,  sortit  avec  un  carnet  et  une  liasse 
d'assignats  dans  la  poche  de  son  pardes- 
sus d'été.  Il  s'éloigna  de  sa  grande  mai- 
son à  colonnades  et  entourée  de  terrasses; 
il  n'occupait  d'ailleurs  qu'une  chambre  au 
rez-de-chaussée,  et  se  dirigea  par  les 
allées  mal  entretenues  d'un  ancien  jardin 
anglais,  vers  le  village,  que  la  route  parta- 
geait en  deux. 

Une  fois  dnns  la  rue  du  village,  il 
s'arrêta,  tira  son  carnet,  et  sur  la  dernière 
page,  couverte  d'une  écriture  enfantine, 
il  lut  plusieurs  noms  de  paysans  avec  une 
remarque  en  regard  : 

«  Youkvanka  l'Original  désire  vendre 
son  cheval,  »  portait  une  de  ces  notes,  et  le 
jeune  homme  s'achemina  ycrs  la  maison 
qu'habitait  Youkvanka  l'Original.  Au  mo- 
ment où  Neklioudof  s'approcha  du  perron, 
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deux  paysannes  arrivèrent  de  l'aulre 
côté,  portant  ensemble  un  seau  plein 
d'eau. 

C'étaient  la  femme  et  la  mère  d'Iouk- 
vanka  l'Original. 

La  première  était  une  forte  femme,  haute 
en  couleur,  avec  une  gorge  débordante  et 
de  larges  pommettes  charnues.  Elle  portait 
une  chemise  propre,  ornée  de  broderies 
sur  les  manches  et  le  col,  un  tablier  à 
taille  également  brodé,  une  jupe  neuve, 
des  bottines,  de  fausses  perles  autour  du 
cou  et  une  élégante  coiffure  quadrangu- 
laire  bordée  de  coton  rouge  et  de  pail- 
lettes. Le  bâton  passé  dans  l'anse  du  seau 
reposait  fermement  sur  son  épaule,  large 
et  robuste.  Une  légère  dureté  qu'on  remar- 
quait dans  son  visage  rouge,  dans  les  lignes 
du  dos  et  les  mouvements  mesurés  de 
ses  bras  et  de  ses  jambes,  indiquait  une 
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santé  et  une  force  musculaire  peu  com- 
munes, m 
La  mère  d'Youkvanka,  laquelle  suppor-    : 
tait  l'autre  extrémité  du  bâton,  était  au 
contraire  une  de  ces  vieilles  qui  semblent 
parvenues  aux  dernières  limites  de  l'âge 
et  de  la  ruine  dont  l'être  humain  est  sus-    ! 
ceptible.  Son  squelette,  revêtu  d'une  che- 
mise déchirée  et  noire,  ainsi  que  d'une    1 
jupe  décolorée,  était  voûtée  au  point  que 
le  bâton  reposait  plutôt  sur  son  dos  que     ' 
sur  ses  épaules.  Ses  mains  aux  doigts  re- 
courbés, à  l'aide  desquels  elle  semblait  se 
cramponner  au  bâton,  étaient  d'un  brun 
noirâtre,  et  avaient  l'air  de  ne  plus  pou- 
voir se  redresser  ;  sa  tète  penchée,  cou- 
verte   d'un    chiffon,   portait    les    traces 
hideuses  de  la  misère  et  de  la  dernière 
vieillesse.  Sous  le  front  étroit,  sillonné  en 
tout  sens  de  rides  profondes,  deux  grands 
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yeux  rouges  fixaient  le  sol.  Une  seule  dent 
jaune  sortait  delà  lèvre  supérieure  rentrée 
et,  branlant  sans  cesse,  rejoignait  par  mo- 
ment le  menton  pointu.  Les  rides  de  la 
partie  inférieure  du  visage  et  de  la  gorge 
ressemblaient  à  des  sacs  qui  palpitaient  à 
chacun  do  ses  mouvements.  Elle  respirait 
avec  effort  et  bruyamment,  mais  ses  pieds 
nus,  tout  en  paraissant  se  traîner  avec 
peine,   marchaient  en  mesure. 


III 


La  jeune  paysanne  se  heurta  presque 
aubarine  avant  de  l'apercevoir,  elle  laissa 
vivement  retomber  le  seau  à  terre,  baissa 
les  yeux,  salua,  puis  regarda  le  jeune 
homme  en-dessous    avec  des  yeux  élin- 

9 
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celants,  et  s'efforça  de  dissimuler  un  sou- 
rire furtif  avec  la  manche  de  sa  chemise 
brodée  ;  elle  courut  sur  l'escalier  en  faisant 
résonner  ses  bottines. 

—  Mère,  tu  reporteras  le  Làton  chez  la 
tante  Anastasie,  dit-elle  en  s'arrètant  de- 
vant la  porto  de  la  vieille  femme. 

Le  timide  jeune  seigneur  regarda  la 
jeune  femme  sévèrement,  mais  avec  beau- 
coup d'attention,  so  renfrogna  et,  se  tour- 
nant vers  la  vieille,  lui  dit  : 

—  Ton  fils  est-il  à  la  maison? 

La  vieille  courbant  encore  plus  le  dos 
voulut  lui  parler,  mais  posant  les  mains 
sur  sa  bouche  elle  se  mit  à  tousser  si  fort, 
que  Neklioudof,  sans  attendre  la  réponse, 
en  Ira  dans  l'isba. 

Youkvanka,  qui  était  assis  dans  le 
meilleur  coin  de  la  chambre,  sur  un  banc, 
s'élança  vers  le  poêle,  comme  pour  se  dé- 
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robei'  à  la  vue  du  visiteur,  jeta  vivement 
quelque  chose  sui'  la  soupente,  et  tout  en 
grimaçant  de  la  bouche  et  des  yeux,  s'ef- 
faça contre  le  mur,  afin  de  laisser  le  pas- 
sage libre  pour  le  barine. 

Youkvanka  était  un  l)lon(!,  d'une  tren- 
taine d'années,  maigre,  élancé,  avec  une 
barbiche  naissante  et  pointue;  son  exté- 
rieur eût  été  assez  bien,  sans  l'expres- 
sion désagréable  de  ses  yeux  bruns,  tou- 
jours en  mouvement  sous  ses  sourcils 
froncés,  et  sans  l'absence  des  deux  dents 
de  devant,  lacune  qui  sautait  aux  yeux 
de  prime-abord,  parce  que  ses  lèvres 
étaient  toujours  ouvertes  et  remuaient 
sans  cesse. 

Il  portait  sa  chemise  des  jours  de  fête, 
ornée  de  goussets  d'un  rouge  éclatant, 
des  pantalons  rayés  en  toile  peinte,  et  de 
lourdes  bottes  aux  tiges  plissées. 
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Bien  que  la  chambre  ne  fût  ni  étroite 
ni  sombre,  elle  manquait  d'air;  il  y  ro- 
gnait une  odeur  de  fumée  et  de  pelisse  de 
mouton  ;  des  habits  et  des  ustensiles  étaient 
répandus  en  désordre  un  peu  partout. 
Deux  objets  en  particulier  frappaient  l'at- 
tention :  un  petit  samovar  déformé,  posé 
sur  un  rayon,  et  un  cadre  noir  accroché 
prés  des  icônes,  qui  renfermait  le  portrait 
d'un  général  en  uniforme  rouge,  protégé 
par  un  morceau  de  verre  malpropre. 

Neklioudof  jeta  un  regard  mécontent 
sur  le  samovar,  le  portrait  du  général  et 
la  soupente  d'où  sortait  de  dessous  des 
chiffons  une  pipe  dans  une  monture  de 
cuivre.  Il  dit  au  moujik  en  le  regardant 
dans  les  yeux  : 

—  Bonjour,  Epiphan. 
Epiphan   salua. 

—  Nous  souhaitons  une  bonne  santé  à 
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Voire  E-cellence,  répondit-il  d'une  voix 
mielleuse,  en  escamotant  la  première  syl- 
labe, et  ses  yeux,  d'un  coup  d'œil,  embras- 
sèrent toute  la  personne  de  son  maitre,  la 
chambre,  le  plancher,  le  plafond,  sans 
s'arrêter  sur  rien.  Puis  il  se  dirigea  à  la 
hâte  vers  la  soupente,  en  sortit  son  sarrau 
et  se  mit  en  devoir  de  le  mettre. 

—  Pourquoi  passes-tu  ton  sarrau,  de- 
manda Neklioudof  en  s'asseyant  sur  le 
banc  et  en  s'efforçant  de  prendre  un  air 
aussi  sévère  que  possible. 

—  Mais  Votre  E-cellence  comment... 
il  me  semble,  je  crois... 

—  Je  suis  venu  pour  savoir  pour  quelle 
raison  tu  te  décides  à  vendre  ton  cheval  ? 
Si  tu  en  as  plusieurs?  et  enlin  quel  est  le 
cheval  tlont  lu  veux  te  défaire  ?  reprit  sè- 
chement Neklioudof  qui  répétait  'des 
questions  évidemment  préparées  d'avance. 
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—  Nous  sommes  reconnaissanls  à  vt)Li'e 
E-cellence  d'avoir  la  condescendance  d'en- 
trei'  chez  nous,  dos  moujiks,  répondit 
Youkvanka,  et  il  jeta  un  regard  rapide 
sur  le  portrait  du  général,  sur  le  poêle, 
les  bottes  du  prince,  sur  tout,  sauf  sur  les 
yeux  de  Neklioudof,  —  Nous  prions  Dieu 
chaque  jour  pour  Votre  E-cellence. 

—  Pourquoi  veux-tu  vendre  ton  cheval, 
insista  Neklioudof  en  haussant  la  voix 
et  en  toussant. 

Youkvanka  secoua  sa  chevelure,  son  œil 
parcourut  de  nouveau  la  chambre,  puis 
ayant  aperçu  le  chat  qui  faisait  ronron 
couché  sur  le  banc,  il  lui  cria:  «  Pucht, 
canaille  !  »  et  dit  en  toute  hâte  au  barine  : 

—  Le  cheval.  Votre  E-ccllence,  est  tout 
à  fait  hors  d'usage. ..Si  la  bêle  était  bonne, 
je  ne  l'aurais  pas  vendue.  Votre  E-cel- 
lence. 
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—  Et  combien  as-lu  de  chevaux? 

—  Trois  chevaux,  Votre  E-cellence. 

—  Tu  n'as  pas  de  poulains? 

—  Je  vous  demande  pardon, Votre  E-cel- 
lence, j'en  ai  un. 


III 


—  Allons,  montre-moi  tes  chevaux,  ils 
sont  dans  la  cour  ? 

—  Dans  la  cour,  Votre  E-celleiico;  j'ai 
fait  ce  qui  m'a  été  commande...  Est-ce 
([ue  nous  oserions  désobéir  à  Voire  E-cel- 
lence ?  Jacol)  Ilitch  m'a  dit  de  ne  pas 
conduire  les  chevaux  aux  champs  parce 
que  le  prince  viendrait  les  voir  ;  nous  ne 
les  avons  pas  envoyés.  Nous  n'oserions 
pas  désobéir  à  Votre  E-cellence. 
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En  attendant,  NeklioLidof  sortit  dans  la 
cour,  et  Youkvanka  profita  de  ce  moment 
pour  reprendre  la  pipe  sous  la  soupente 
et  la  jeter  derrière  le  poêle;  ses  lèvres 
remuaient  avec  inquiétude,  même  quand 
le  barine  ne  le  regardait  pas. 

Une  maigre  petite  jument  grise,  sous 
l'auvent,  mangeait  paresseusement  de  la 
paille  pourrie  ;  un  poulain  de  deux  mois 
d'une  couleur  indéfinissable,  aux  pieds 
longs,  aux  naseaux  bleuâtres,  ne  quittait 
pas  la  chétivc  queue  de  sa  mère.  Au  mi- 
lieu de  la  cour,  les  yeux  fermés  et  la  tête 
baissée  dans  une  attitude  pensive, se  tenait 
un  petit  hongre  bai,  au  ventre  Ijien  nourri 
et  qui  avait  fair  d'un  bon  cheval  de 
laliour. 

—  Voilà  tous  tes  chevaux? 

—  Je  vous  demande  pardon, Votre  E-cel- 
lence;  voici  la  jument, répondit  Youkvanka, 
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en  désignant  les  chevaux  que  le  barine 
avait  sous  les  yeux. 

—  Je  les  vois.  Lequel  clésires-tu  vendre? 

—  ]Mais  celui-ci,  Voire  E-cellence,  dit- 
il  en  agitant  le  pan  de  son  sarrau  sur  le 
petit  cheval  endormi,  et  sans  cesser  de 
remuer  les  lèvres. 

Le  petit  hongre  ouvrit  les  yeux  et  tourna 
paresseusement  sa  queue  vers  Youkvanka. 

—  Il  n'a  pas  l'air  vieux  et  paraît  èlre  un 
bon  cheval  de  labour. — Prends-le  et  mon- 
tre-moi ses  dents...  Je  veux  voir  s'il  est 
vieux. 

—  11  m'est  impossible  de  le  prendre 
tout  seul,  Votre  E-cellence.  Toute  la  bète 
ne  vaut  pas  un  sou,  mais  elle  a  du  carac- 
tère, elle  mord  et  se  cabre,  répondit 
Youkvanka  avec  un  sourire  réjoui,  e!;  ses 
yeux  papillotèrent  dans  toutes  les  direc- 
tions. 

u. 
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—  Quelle  bêtise  !   prends-le,  le   dis-jc. 
Youkvanka   conliiiua   de   sourire   sans 

bouger  de  sa  place  ;  ce  ne  fut  que  lorsque 
le  prince  lui  cria  d'un  ton  de  colère  «  Eh 
bien  !  »  qu'il  courut  sous  l'auvent  pour 
prendre  un  licou,  et  se  mit  à  poursuivre 
l'animal  en  l'approchant  par  derrière  pour 
l'eflarouchcr. 

Neklioudofen  avait  assez  de  cette  scène, 
et  désireux  de  montrer  son  agilité,  il 
dit  : 

—  Donne-moi  le  licou. 

—  Oh  !  non,  Votre  E-cellence...  com- 
ment, vous  voulez  ?... 

Mais  Neklioudof  marcha  droit  au  cheval, 
le  saisit  par  les  oreilles,  et  inclina  la  tète 
de  l'animal  si  fortement  vers  la  terre, que 
le  petit  hongre  qui  était  le  plus  pacifique 
des  chevaux  de  labour,  se  secoua,  s'ébroua 
et  chercha  à  s'échapper. 


LA  TERRE  DANS  LE  ROMAN  RUSSE       155 

En  voyant  le  sourire  sans  fin  de  Yoiik- 
vanka,  Neklioudof  conçut  l'idée  que  le 
moujik  se  moquait  de  lui  et  le  prenait 
pour  un  enfant.  A  l'âge  du  jeune  seigneur, 
on  n'imagine  pas  d'outrage  plus  sanglant. 

Il  rougit,  lâcha  les  oreilles  du  cheval,  et 
sans  lui  mettre  le  licou,  ouvrit  la  bouche 
du  hongre  et  examina  ses  dents;  il  re- 
connut que  l'animal  était  jeune. 

—  Viens  ici,  cria  Neklioudof,  de  l'air 
d'un  enfant  dépile  et  presque  avec  des 
larmes  de  colère  :  c'est  un  vieux  cheval, 
ça? 

—  Très  vieux,  Votre  E-cellence ,  vingt 
ans  au  moins... 

—  Tais-toi,  menteur,  vaurien  !  Un 
moujik  honnête  ne  ment  pas,  il  n'en  a 
pas  besoin,  dit  Nekliouduf,  à  moitié  suf- 
foqué par  les  larmes  qui  lui  serraient  la 
gorge. 
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Il  se  tut  pour  ne  pas  avoir  la  honte  cle 
pleurer  devant  le  paysan. 

Youkvanka  ne  disait  plus. mot  et  avait 
aussi  l'air  d'un  homme  prêt  à  pleurer,  et 
reniflait  tout  en  branlant  légèrement  la 
tcte. 

—  Comment  feras-tu  pour  labourer  si  tu 
vends  ce  cheval?  demanda  le  jeune  prince 
qui  avait  recouvré  son  sang-froid;  — 
nous  t'envoyons  exprès  à  des  travaux  pour 
lesquels  tu  n'as  pas  besoin  de  cheval,  afin 
que  les  tiens  aient  le  temps  de  se  remettre 
avant  le  moment  du  labourage,  et  toi  tu 
veux  vendre  ton  dernier  cheval...  Pour- 
quoi as-tu  menti  ? 

Quand  il  vit  ([ue  le  barine  se  calmait, 
Youkvanka  se  tranquillisa  aussi.  Il  se  te- 
nait droit,  remuant  les  lèvres  et  prome- 
nant ses  yeux  d'un  objet  à  l'autre. 
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—  Je  ferai  les  travaux  de  Voira  E-cellence 
aussi  bien  qu'un  autre. 

—  Mais  avec  quel  cheval  ? 

—  Soyez  tranquille...  nous  ferons  votre 
travail,  repéta  le  paysan  en  repoussant  le 
cheval  hongre  ;  si  je  n'avais  pas  besoin 
d'argent,  je  ne  vendrais  pas  mon  cheval. 

—  Et  pourquoi  as-lu  besoin  d'argent? 

—  Je  n'ai  pas  de  pain,  et  j'ai  des  dettes 
à  payer. 

—  Je  te  défends  de  vendre  ton  cheval. 

—  Ah  !  Votre  E-cellcnce...  s'il  en  est 
ainsi  qu'est-ce  que  notre  vie  ?...  pas  de 
pain...  et  ne  pas  pouvoir  vendre,  dit 
Youkvanka,  en  remuant  les  lèvres  et  en 
jetant  un  regard  effronté  droit  dans  le  vi- 
sage du  barine  : 

—  Ainsi  selon  vous,  il  nous  faut  mourir 
de  faim  ? 
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—  Prends  garde,  dit  Neklioudof  en 
pâlissant,  sans  pouvoir  se  défendre  d'un 
sentiment  de  colère  personnelle  contre  ce 
paysan  :  je  ne  souffrirai  pas  des  moujiks 
comme  toi...  tu  te  repentiras... 

—  Cola  dépend  de  votre  volonté,  Votre 
E-cellence ,  répondit  Youkvanka  ,  avec 
une  feinte  soumission...  et  cependant  vous 
ne  m'avez  découvert  aucun  vice...  sans 
doute,  si  j'ai  eu  la  mauvaise  chance  de 
déplaire  à  Votre  E-cellence,  tout  dé- 
pend de  votre  volonté;  mais  je  ne  sais 
pour  quelle  cause  je  dois  souffrir. 

—  Mais  parce  que  ta  maison  est  en  dé- 
sordre, les  champs  manquent  d'engrais  , 
les  clôtures  sont  brisées,  et  toi  tu  restes cà 
la  maison  à  fumer  ta  pipe...  Et  encore 
parce  que  ta  mère  ({ui  t'a  donné  tout  son 
bien  ne  reçoit  rien  de  toi  ;  même  tu  la 
laisses  battre  par  ta  femme...  tu  la  pousses 
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à  bout  jusqu'à  co  qu'elle  vienne  se  plain- 
dre de  toi. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  Voire  E-cel- 
lence,  de  quelle  pipe  vous  parlez,  répon- 
dit Youkvanka  troublé,  et  qui  parut  sui'lout 
offensé  de  cette  dernière  accusation  :  on 
peut  tout  metlre  sur  le  dos  d'un  homme. 

—  Tu  mens  de  nouveau ,  je  l'ai  vue 
moi-même  ! 

—  Comment  oserais-je  mentir  à  Votre 
E-cellence. 

Neklioudof  se  tut  et  tout  en  se  mordant 
les  lèvres  arpenta  la  cour  en  long  et  en 
large.  Youkvanka  ne  bougea  pas  de  sa 
place  et  sans  lever  les  yeux ,  suivit  du 
regard  les  pieds  du  barine. 

—  Ecoute,  Epiplian,  dit  Neklioudot 
d'une  voix  assez  affectueuse ,  il  s'arrêta 
devant   le  moujik   et  s'efforça  de  dissi- 
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muler  son  émotion  :  —  il  n'est  pas  pos- 
sible pour  toi  de  continuer  à  vivre  ainsi  et 
lu  marches  à  la  ruine.  Crois-moi,  change 
de  conduite,  ne  mens  plus,  respecte  ta 
mère...  Je  sais  tout...  si  tu  as  ])esoin  de 
quelque  chose  viens  droit  à  moi,  demande- 
moi  ce  qu'il  te  faut,  mais  ne  mens  pas, 
et  je  ne  refuserai  pas  de  faire  pour  toi 
tout  ce  que  je  pourrai. 

—  Merci,  Votre  E-cellence,  nous  com- 
prenons Votre  E-cellence. 

Et  Youkvanka  sourit,  comme  si  le  barine 
lui  disait  une  excellente  plaisanterie  dont 
il  comprenait  tout  le  sel. 

Ce  sourire  et  cette  réponse  du  moujik 
enlevèrent  à  Neklioudof  tout  espoir  de 
réformer  ses  paysans  à  l'aide  de  Ijons  con- 
seils. Il  baissa  la  tète  tristement  et  sorlit. 
Sur  le  seuil  se  tenait  la  vieille,  elle  pous- 
sa un  grand  gémissement  en  signe  d'ac- 
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quiescemont  aux  paroles  du  bai'ine  qu'elle 
avait  surprises. 

—  Voici  pour  vous  acheter  du  pain,  lui 
dit  à  l'oreille  Neklioudof,  en  lui  glissant 
un  assignat  dans  la  main.  Mais  achetez-le 
vous-même,  ne  donnez  pas  l'argent  à 
Youkvanka,  il  le  boirait. 

La  vieille  se  cramponna  d'une  main  os- 
seuse au  linteau  de  la  porte  pour  se  lever 
et  voulut  remercier  le  barine  ;  elle  branla 
sa  tête,  mais  Neklioudof  était  dehors  avant 
qu'elle  eût  réussi  à  se  tenir  sur  ses 
pieds. 


IV 


Neklioudof  lut  de   nouveau   dans   son 
carnet  : 

Davjdkci  le  Bhinc  a  demandé  du  blé  et 


1G2      LA  TERRE  DANS  LE  ROMAN  RUSSE 

des  pieux.  Et  le  jeune  homme  se  dirigea 
vers  la  chaumière  du  moujik. 

Bien  qu'il  fit  sec  partout,  devant  le  seuil 
de  la  maison  de  Davidka  le  Blanc,  s'éten- 
dait une  mare  duo  à  une  pluie  qui  n'était 
pas  récente;  l'eau  avait  coulé  par  les  trous 
du  plafond  et  du  toit.  Il  était  impossible  de 
croire  cette  maison  habitée,  tant  l'extérieur 
comme  l'intérieur  de  l'isba  étaient  dé- 
gradés. 

Lorsque  Ncklioudof  entra,  Davidka  le 
Blanc  était  blotti  dans  un  coin  sur  le  poêle, 
la  tète  enfouie  dans  sa  pelisse  et  caché  cà 
tout  regard.  Une  des  poules,  effarouchée 
à  l'approche  du  visiteur,  sauta  sur  le  dor- 
meur et  lui  passa  sur  le  dos  sans  le  ré- 
veiller. 

Ne  voyant  personne,  le  jeune  prince  se 
disposait  à  se  retirer,  lorsqu'il  entendit  un 
long  soupir  plaintif. 
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—  Eh  !  dit-il,  y  a-t-il  quelqu'un  ! 

Le  même  soupir  se  lit  de  nouveau  en- 
tendre au  haut  du  poêle. 

—  Eh  !  qui  est  là  ?  Viens  ici  ! 

Encore  un  soupir,  une  sorte  de  mugisse- 
ment et  un  bâillement  l)ruyant  furent  la 
réponse. 

—  Eh  bien  ? 

La  masse  informe  sur  le  poêle  se  remua 
péniblement,  et  Neklioudof  découvrit  un 
pan  de  la  pelisse,  puis  un  grand  pied  dans 
une  chaussure  déchirée,  ensuite  l'autre 
pied  et  enfin  apparut  toute  la  personne  de 
Davidka  le  I>lanc,  assis  sur  le  poêle  et  de 
son  gros  poing  se  frottant  paresseusement 
les  yeux,  d'un  air  contrarié.  Il  baissa  la 
tête  lentement,  regarda  autour  de  lui  en 
bâillant  et  pour  la  première  fois  aperçut  le 
barine;  alors,  il  se  mit  à  se  tourner  un  peu 
plus    vite  qu'auparavant,    bien    que  ses 
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mouvements  fussent  encore  si  lents,  que 
Neklioudof  eut  le  loisir  de  faire  trois  fois 
le  tour  de  la  chambre,  pendant  que  le 
bonhomme  descendait  de  son  poêle. 

Davidka  le  Blanc  méritait  son  surnom  : 
ses  cheveux,  son  corps,  son  visage,  tout 
était  blanc.  11  était  de  taille  élevée  et  très 
épaisse;  il  n'avait  pas  du  ventre  mais  il 
était  gros  de  tout  le  corps,  comme  c'est 
généralement  le  cas  chez  les  moujiks  ! 

Mais  cet  embonpoint  était  flasque  et 
malsain.  Son  visage,  assez  beau  de  traits, 
avec  des  yeux  bleu-clair  et  une  large 
barbe  touffue,  était  maladif.  Il  manquait 
de  couleur  et  de  hàle,  il  était  d'une  teinte 
uniforme,  d'un  jaune  très  pâle,  estompé 
aux  yeux  d'une  ombre  violacée,  et  toute  la 
face  était  boursouflée. 

Les  mains  aussi  étaient  enflées,  jau- 
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nâtres,  comme  celles  des  hydropiques  et 
couvertes  de  menus  poils  blancs. 

Il  était  endormi  au  point  de  ne  pouvoir 
ouvrir  les  yeux,  ni  tenir  sur  place  sans  se 
balancer  et  bâiller. 

—  Mais  comment  n'as-tu  pas  honte  de 
dormir  au  milieu  du  jour  quand  tu  man- 
ques de  pain  ?  lui  demanda  Nekliou- 
dof. 

Lorsque  Davidka  eut  secoué  sa  somno- 
lence, de  manière  à  comprendre  ([u'il  se 
trouvait  en  présence  du  barine  ;  il  croisa 
ses  mains  sous  son  ventre,  baissa  la  tête 
en  la  penchant  un  peu  de  côté,  et  resta 
immobile  de  tous  ses  membres. 

Il  se  taisait,  mais  son  expression  et  son 
attitude  disaient  clairement  :  «  Je  sais,  je 
sais...  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
j'entends  ces  sermons  ..  Vous  pouvez  me 
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battre   si    vous   voulez,   je   ne   bougerai 
pas.  » 

On  voyait  qu'il  eût  préféré  à  ces  exhor-' 
talions  deux  soufflets  douloureux  sur  ses 
joues  bouflies  et  qu'après  on  le  laissât  en 
paix. 

Neklioudof,  voyant  que  Davidka  ne  le 
comprenait  pas,  s'efforçait  par  toute  sorte 
de  questions  de  faire  sortir  le  moujik  de 
son  silence  résigné  et  patient. 

—  Pourquoi  m'as- tu  demandé  des  pieux, 
quand  je  t'en  ai  déjà  donnés  il  y  a  un 
mois,  et  tu  n'en  as  rien  fait  ? 

Davidka  persistait  dans  son  silence 
obstiné  et  ne  bougeait  pas. 

—  Eh  bien  !  réponds-moi. 

Davidka  ànonna  quelques  mots  en  re- 
m.ontanl  ses  sourcils  blancs. 
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V 


Au  même  moment,  la  mère  de  Davidka 
entra  dans  la  chambre.  C'était  une  femme 
de  haute  taille,  âiiée  d'une  cinquantaine 
d'années,  encore  très  fraîche  et  pleine  de 
vivacité.  Son  visage  grêlé  et  criblé  de  rides 
n'était  pas  joli,  mais  le  nez  droit  et  ferme, 
les  lèvres  serrées  et  fmes,  les  yeux  gris  et 
vifs  indiquaient  de  l'esprit  et  de  l'éner- 
gie. Ses  épaules  anguleuses,  sa  poitrine 
plate,  ses  mains  sèches,  et  les  muscles 
gonflés  de  ses  pieds  nus  et  noirs  annon- 
çaient qu'elle  avait  depuis  longtemps 
cessé  d'être  une  femme  pour  n'être  plus 
qu'une  travailleuse. 

Elle  entra  brusquement  dans  la  chambre, 
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ferma  la  porle,  lil  tomber  sa  jupe  et  Jeta 
un  regard  courroucé  à  sou  lils, 

Nekliouclof  voulut  lui  adresser  la  pa- 
role, mais  elle  se  détourna  et  se  mit  à  se 
signer,  les  yeux  attachés  sur  les  saintes 
images  enfumées  dans  le  coin  de  l'isba. 
Quand  elle  eut  iini  de  se  signer,  elle  ra- 
justa le  mouchoir  quadrillé,  malpropre, 
qui  entourait  sa  tote,  et  lit  au  barino  un 
salut  très  bas. 

—  Mes  félicitations  pour  la  fête...  Votre 
Excellence,  dil-clle,  —  que  Dieu  te  garde, 
notre  père  ! 

Davidka  en  voyant  sa  mère  devint  très 
confus;  il  courba  l'échiné  encore  plus  bas, 
inclinant  de  plus  en  plus  sa  tèle. 

—  Merci,  Arina,  répondit  Neklioudof, 
je  viens  te  parler  au  sujet  de  ton  lils  et 
de  votre  train  de  campagne... 

Arina,  que   les    paysans    avaient  sur- 
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nommée  Ariclika-lc-halciir  lorsqu'elle 
était  encore  jeune  fille,  appuya  son  men- 
ton sur  le  poing  de  son  bras  droit,  et  mit 
son  coude  dans  la  paume  de  sa  main  gau- 
che, puis,  sans  donner  au  barinele  temps 
de  finir  sa  phrase,  elle  commença  à  parler 
si  fort,  que  sa  voix  remplit  toute  la  maison 
et  qu'à  l'entendre  du  dehors,  on  aurait  pu 
croire  (pic  plusieurs  femmes  vociféraient 
ensemble. 

—  A  ([uoi  bon,  à  quoi  ])on  parler  avec 
lui,  mon  père...  11  ne  sait  même  pas 
répondre  comme  un  homme,  ce  ])utor  ! 
dii-elle  en  désignant  avec  mcpi'is  la 
pitoyable  et  massive  personne  de  Davidka. 
Quel  est  notre  train  de  campagne , 
mon  père,  Votre  Excellence?  Nous  som- 
mes la  misère  ;  il  n'y  a  pas  dans  tout  le 
village  ({uelqu'un  d'aussi  malheureux  que 
nous...  Et  c'est  lui  qui  nous  a  menés  là... 

10 
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Nous  l'avons  mis  au  monde,  nourri,  soi- 
gné, nous  ne  pouvions  pas  allendre  le 
moment  où  nous  aurions  enfin  un  garçon... 
Eh  bien  !  nous  voilà  bien  retails  avec 
notre  garçon  ;  il  sait  Ijien  avaler  le  pain, 
mais  pour  du  travail  on  n'en  tire  pas  plus 
de  Inique  decette  bûche  pourrie...  Il  ne 
sait  que  dormir  sur  le  poêle,  ou,  comme 
vous  le  voyez,  resler  à  gratter  sa  caboche 
d'imbécile,  dit-elie  en  le  singeant.  Si 
au  moins,  mon  père,  tu  lui  inspirais  de  la 
crainte...  Je  t'en  conjure,  punis-le,  de 
grâce,  fais-en  un  soldat...  Je  ne  peux  plus 
le  supporter. 

—  Gomment  n'as-tu  pashonto,  Davidka, 
de  pousser  ainsi  ta  mère  à  bout?  ditNek- 
lioudof  au  moujik,  d'un  ton  de  reproche. 

Davidka  ne  lit  pas  un  mouvement. 

—  Si  au  moins  il  était  malade,  continua 
la  mère,  avec  la  même  volubité  et  en  ges- 
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ticulant  sans  cesse.  Regarde,  il  est 
engraissé  comme  un  cochon  de  moulin. 
Un  gros  corps  conirae  ça  n'est-il  pas  fait 
pour  le  travail?  Et  au  lieu  de  cela  il  se 
vautre  sur  le  poêle  comme  un  veau. 
Aujourd'hui  mon  vieux  est  allé  lui-même 
à  la  forêl  ramasser  du  bois,  et  lui  il  devait 
creuser  des  fossés  ;  mais  non,  il  aime 
mieux  dormir  ! 

Elle  fit  une  pause,  })uis  elle  cria  dans 
un  glapissement  : 

—  Il  m'a  perdue;  et  s'approchanlde  son 
lils,  avec  un  geste  menaçant,  elle  lui  dit  : 
Il  est  lisse  ton  museau,  misérable!...  Et 
se  détournant  de  lui  d'un  air  de  mépris  et 
do  désespoir,  elle  cracha  éncrgiquement 
par  [erre,  puis  s'adressant  au  barine  con- 
tinua sur  ce  même  ton  animé  et  les  lar- 
mes aux  yeux,  avec  force  gestes  :  Je  tra- 
vaille seule,  mon  cher,  toujours  seule... 
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Le  vieux  est  maladif,  il  ne  produit  plus 
rien;  je  suis  seule,  seule...  Mon  père, 
je  n'ai  plus  la  force  de  continuer...  Ma 
bru  est  morte  à  la  peine  et  j'aurai  le 
même  sort. 


VI 


—  Gomment  est-elle  morte  à  la  peine  ? 
demanda  Neklioudof  d'un   air  de  doute. 

—  A  force  de  travail,  notre  père,  elle 
s'est  tuée...  je  te  le  jure...  Nous  l'avons 
prise  il  y  a  deux  ans,  continua  Arina,  dont 
la  colère  lit  subitement  place  à  la  tristesse, 
et  elle  ajouta  les  yeux  pleins  de  larmes  : 
elle  était  jeune,  fraîche,  laborieuse. . .  Chez 
son  père,  elle  avait  des  belles-sœurs  et 
elle  était  bien  soignée  ;  elle  ne  savait  pas 
ce  que  c'est    que  la  misère,   mais  quand 
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elle  est  rentrée  chez  nous  et  qu'elle  a 
appris  notre  travail,  elle  a  été  bientôt 
perdue...  Moi,  j'y  suis  habituée...  mais 
elle  était  grosse,  et  le  travail  n'attend 
pas...  elle  s'est  donné  un  tour  de  reins... 
et  pour  son  malheur  elle  a  accouché  d'un 
garçon...  Le  pain  manquait...  on  mangeait 
ce  qu'on  pouvait...  son  lait  a  tari...  C'était 
son  premier  entant,  nous  n'avions  pas  de 
vache,  et  nous  autres  moujiks  nous  ne 
savons  pas  nourrir  au  biberon...  Eh  bien! 
tu  sais  comme  les  femmes  sent  bétes,  elle  se 
morfondait  de  chagrin...  Quand  le  petit  est 
mort  elle  a  pleuré, pleuré  ;  hurlé,  hurlé... 
El  le  travail  et  la  misère...  Elle  s'est  tuée 
et  en  automne  elle  est  morte,  la  pauvre  ! 
C'est  lui,  qui  l'a  tuée,  canaille  1  cria  Arina 
en  se  jetant  de  nouveau  sur  son  fils,  dans 
un  accès  de  désespoir  et  de  fureur...  J'ai 
quelque  chose  à  te  demander,  Votre  Excel- 

10. 
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lence,  continua-t-elle  après  un  courL  silence 
et,  baissant  la  voix,  elle  salua  de  nou- 
veau. 

—  Que  veux-tu?  demanda  Neklioudof, 
qui  était  encore  sous  l'impression  de  ce 
récit. 

—  Il  est  encore  jeune  et  de  moi  il  n'y  a 
plus  grand  chose  à  attendre;  aujourd'hui 
je  vis,  demain  je  serai  morte...  Que 
deviendra-t-il  sans  une  femme  ? 

—  Tu  voudrais  le  marier  ? 

—  Aie  pitié  de  nous,  vous  êtes  notre 
père  et  notre  mère. 

Et  faisant  signe  à  son  111s,  elle  se  jeta 
avec  lui  aux  pieds  du  barine. 

—  Pourquoi  le  mettre  à  genoux  devant 
moi,  ditNeklioudof  dépité,  en  la  soulevant 
par  les  épaules...  Ne  peux-tu  me  parler 
autrement?  Tu  sais  que  je  n'aime  pas  ces 
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manières  Marie  ton  fils,  j'en  serai  très 
content  si  tuas  une  fiancée  en  vue... 

La  vieille  se  leva  el  se  mit  à  essuyer 
du  revers  de  sa  manche  ses  yeux  secs. 
Davidka  suivit  son  exemple  en  se  frottant 
les  yeux  de  son  poing  bouffi,  et  dans  la 
même  attitude  soumise,  écouta  ce  que 
disait  sa  mère. 

—  11  n'en  manque  pas  des  fiancées... 
J'en  connais  une,  la  fille  de  Mikeikine; 
une  bonne  fille,  mais  si  tu  ne  lui  ordonnes 
pas  de  l'épouser,  elle  ne  voudra  pas. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  consent  pas  à  deve- 
nir la  femme  de  ton  lils  ? 

—  Non  ;  qui  entrerait  dans  notre  famille 
volontairement  ? 

—  Mais  que  veux-tu  que  je  fasse  ?  Je 
ne  peux  pas  la  forcer  de  se  marier... 

—  Oh  !  oh  !  mon  père, . . .  comment  veux- 
tu  qu'une  jeune  fille  entre  chez  nous  de 
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bon  gré...  Quel  est  le  moujik  qui  consen- 
tirait à  nous  donner  sa  fille?...  Le  plus  mi- 
sérable ne  voudrait  pas  do  nous...  Nous 
sommes  la  misère!  Ils  en  ont  déjà  affamé 
une,  dira-l-on,  ils  en  feront  autant  de  la 
seconde...  Non,  personne  ne  nous  donnera 
sa  fille,  conlinua-l-elle  en  secouant  sa  tète 
d'un  air  de  doute.  Mettez-vous  à  notre 
place,  Votre  Excellence  ! 

—  Mais  que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Mettez-vous  à  notre  place,  mon  père, 
répéta  Arina  d'un  ton  persuasif,  que  pou- 
vons-nous faire  sans  ton  aide? 

—  Mais  que  puis-je  faire?  Je  ne  peux 
vous  aider  dans  ces  circonstances. 

—  Alors  qui  nous  aidera  si  ce  n'est  pas 
toi  ?  répliqua  la  mère  de  Davidka  en  bais- 
sant la  tète  et  en  manifestant  une  doulou- 
reuse perplexité. 

—  Vous  avez  demandé  du  blé,  je  dirai 
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qu'on  VOUS  en  donne,  dit  Xeklioudof  après 
un  moment  de  silence,  pondant  lequel 
Arina  poussait  des  soupirs  et  Davidka 
suivait  l'exemple  de  sa  mère.  —  C'est  tout 
ce  que  je  peux  faire  pour  vous,  continua 
le  jeune  prince. 

Il  sortit  de  l'isba,  la  mère  et  le  fils  le 
reconduisirent  en  saluant. 


VII 

«  Où  sont  mes  beaux  rêves?  pensait  le 
jeune  homme  en  revenant  chez  lui  au  re- 
tour de  ses  visites  :  voici  une  année  que 
je  cherche  le  bonheur  dans  cette  voie,  et 
qu'ai-je  trouvé?  Il  est  vrai,  par  moment, 
il  me  semble  que  je  peux  être  content  de 
moi,  mais  c'est  une  satisfaction  sèche, 
une  satisfaction  de  tète... 
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«  Non^  je  suis  méconLent,  parce  qu'ici 
je  ne  trouve  pas  le  bonheur,  et  je  veux 
le  bonheur,  je  le  veux  passionnément.  Je 
n'ai  point  de  plaisirs^  et  je  me  suis  arraché 
à  tout  ce  qui  peut  m'en  donner.  Ma  tante 
avait  raison  d'écrire  qu'il  est  plus  facile 
de  trouver  son  propre  Ijonheur  que  de 
faire  celui  des  autres... 

Comme  il  en  était  là  de  ses  réflexions, 
il  se  trouva  devant  le  perron  de  sa  maison, 
autour  duquel  se  pressait  une  dizaine  de 
paysans  et  de  gens  de  la  maison  pour  lui 
présenter  leurs  requêtes. 

Dans  le  nombre  se  trouvait  une  pay- 
sanne en  liailloiis  et  ensanglantée  qui 
criait  et  se  plaignait  en  disant  que  son 
beau-père  voulait  la  tuer  ;  il  y  avait  aussi 
deux  frères  qui  étaient  divisés  depuis 
deux  ans  au  sujet  d'un  partage;  auprès 
d'eux  se  tenait  un  vieux  jardinier  dont  les 
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mains  tremblaient  à  la  suite  d'excès  de 
boisson,  et  que  son  fils  (rainait  devant 
le  barine  pour  se  plaindre  de  la  conduite 
déréglée  de  son  père;  puis  venait  un 
moujik  qui  avait  mis  sa  femme  à  la  porte 
parce  que  de  tout  le  printemps  elle  n'avait 
pu  travailler,  et  non  loin  de  lui  la  pauvre 
malade  était  assise  sur  l'berbe,  sans  mot 
dire,  montrant  ses  pieds  atteints  de  gan- 
grène et  négligemment  bandés  d'un  cjiif- 
fon  sale. 

Neklioudof  accueillit  toutes  les  re- 
quêtes, écouta  toutes  les  plaintes,  et,  après 
avoir  donné  aux  uns  des  bons  conseils,  et 
s'être  efforcé  de  mettre  d'accord  ceux  qui 
avaient  un  différend,  il  rentra  chez  lui 
en  proie  à  un  sentiment  mélangé  de  fa- 
ligue,  de  honte,  d'impuissance  et  de  re- 
pentir. 


VII 

LA   PUISSANCE   DES  TÉNÈBRES 

Par  Léon  Tolstuï 


Le  litre  du  drame  que  vient  de  donner 
le  comte  Léon  Tolstoï  rappelle  les  pièces 
([u'on  joue  aux  foires  sur  les  tréteaux  : 
La  Puissance  des  Ténkbrks  ou  lorsque 
l'oiseau  a  laissé  engluer  une  de  ses 
pattes,  il  est  perdu. 

Ce  drame  est,  en  effet,  destiné  par  son 
•auteur  au  public  qui  fréquente  les  théâtres 

11 
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en  plein  vent.  C'est  à  lui  qu'il  a  résolu 
de  donner  une  œuvre  d'art  pour  rempla- 
cer les  mélodrames  ineples  dont  on  nourrit 
le  pauvre  peuple  de  temps  immémorial. 
Voilà  pourquoi  il  l'a  édité  sous  forme  de 
brochure  à  3  sous,  comme  d'ailleurs  loules 
les  dernières  publications  du  comte  Léon 
Tolstoï. 

L'auteur  cVAnnn  K;iréninr  est  môme 
allé  plus  loin,  il  a  déclaré  que  ses  œuvres 
sont  la  propriété  de  tout  le  monde,  el  que 
chacun  est  libre  de  les  traduire  ou  de  les 
reproduire  à  sa  fantaisie.  Dans  la  pre- 
mière semaine  qui  a  suivi  l'apparition  de 
cette  brochure,  quatre-vingt  mille  exem- 
plaires ont  été  enlevés.  Malheureusement, 
ce  n'est  pas  dans  le  public  auquel  l'auteur 
la  destinait  que  cette  pièce  a  trouvé  un 
accueil  si  empressé;  c'est  dans  les  classes 
cultivées  qu'on  s'est  arraché  cette  nour 
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voile    })roduclion    du    romancier    favori. 

Ce  drame  esl  en  cinq  actes,  il  a  pour 
tout  décor  la  pauvre  chambre  d'une  isba 
ou  la  rue  d'un  village  russe. 

Dans  cette  pièce  émouvante,  les  déco- 
rateurs et  les  machinistes  n'ont  rien  à 
faire,  tout  l'intérêt  se  concentre  sur  le 
sujet  lui-même  et  sur  la  manière  dont  il 
est  interprété. 

Dès  les  premières  scènes,  nous  entrons 
en  plein  dans  l'action:  Pierre,  un  moujik 
riche  mais  maladif,  a  épousé  eu  secondes 
noces  Anissia,  une  jolie  paysanne  un  peu 
légère,  qui  aime  trop  le  plaisir.  Elle  s'est 
laissé  prendre  aux  grimaces  d'un  ouvrier 
de  son  mari,  Nikita,  le  Don  Juan  du  vil- 
lage, un  beau  gars  qui  n'en  est  pas  à  sa 
première  conquête.  Il  a  séduit  une  jeune 
orpheline,  et  son  père,  qui  est  un  homme 
juste  et  droit,  voudrait  le  contraindre  à 
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l'épouser  pour  reparer  ses  torts.   Mais  la 
mère  de  Nikita   est   une  Lady  Macbeth 
en  jupe  de  bure  ;  elle  aussi,  elle  est  dé- 
vorée par  l'ambition,  et,  pour  atteindre 
son  but,   la  richesse,   elle  passera  sans 
sourciller   sur  le  corps   do  ses  victimes. 
C'est  elle  qui,  par  sa  soif  de  parvenir,  en- 
traînera toute  sa  famille  dans  le  meurtre 
et  la  ruine.  Elle  a  deviné  que  son  tils  est 
l'amant  de  la  riche  paysanne,  et  elle  a 
résolu  de  la  lui  donner  en  m.iriage.  Dans 
cette  intention,  elle  favorise  leur  liaison 
avec  une  adresse  perfide,  ménage  les  ren- 
contres, et  conseille  à  son  fils  de  jurer  à 
son  père  qu'il  n'a  jamais  eu  de  relations 
avec  l'orpheline.   Enlin  elle  insinue  à  la 
maîtresse  de  Nikita  qu'elle  pourrait  facile- 
ment se  délivrer  de  son  vieux  mari  ma- 
lade, et  finit  par  lui  promettre  de  lui  pro- 
curer des  poudres  qui  la  rendront  veuve. 
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Les  ténèbres  s'épaississent  de  plus  en 
plus,  et  la  première  étape  vers  le  crime 
est  déjà  franchie. 

Nikita  suit  les  conseils  de  sa  mère,  il 
congédie  cyniquement  l'orpheline,  déclare 
à  son  père  qu'elle  a  un  autre  amant,  et 
continue  à  courtiser  la  femme  de  son  pa- 
tron. 

Le  rideau  tombe  à  la  fin  du  premier 
acte  sur  une  scène  essentielle  au  dévelop- 
pement de  l'action  ;  nous  en  détacherons 
un  fragment  : 

«  Akoulina  {fillo  du  patron  do  Nikita 
et  do  sa  première  femme).  —  Tu  es  un 
chien,  Nikila  ! 

NuviTA.  —  ...  Et  pourquoi  ca.  .? 

Akoulina.  —  Parce  que  lu  as  fait  pleu- 
rer de  la  sorte  cette  malheureuse  orphe- 
line. 
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NiKiTA.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  te  fait 
cà  toi? 

Akoulixa..  —  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait?...  Tu  l'as  abandonnée...  Tu  m'aban- 
donneras aussi...  Tu  es  un  chien  !...  » 

En  effet,  Nikita  ne  s'est  pas  contenté 
d'avoir  pour  maîtresse  la  femme  de  son 
mailre,  il  lui  a  pris  aussi  sa  fille. 


H 


Le  second  acte  met  toujours  plus  en 
relief  le  type  effrayant  de  Matriona, 
cette  lady  Macbeth  de  la  steppe.  Les 
poudres  qu'elle  a  remises  à  la  jeune 
femme  agissent  très  lentement.  Le  vieux 
paysan  soupçonne  les  relations  qui  exis- 
tent entre  Anissia  et  Nikita.   Il  se  sent 
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malade,  et  fait  demander  sa  sœur  pour 
lui  remettre  son  nrgent  qu'il  garde  dans 
une  cachette  connue  de  lui  seul.  La  mère 
de  Nil^ita  suggère  à  la  jeune  femme  de 
faire  mourir  son  mari  avant  l'arrivée  de 
cotte  sœur,  et  de  s'assurer  si  l'argent 
n'est  point  sur  le  corps  du  vieillard.  Voici 
cotte  scène  dans  toute  sa  brutalité  : 

«  Anissl\  {Elle  n  déjà  commis  Je  crime 
et  sort  en  liàto  do  la  chambre  do  son 
ninri,  elle  esl  pùle  et  défaite).  —  Oui,  il 
avait  l'argent  sur  lui...  lo  voilà...  {Elle 
cache  une  sacoche  sous  son  tablier.) 

Matrioxa.  —  Donnez-le  à  Xikita,  il  en 
prendra  soin...  Prends-le,  mon  enfant,  et 
cache-le  bien... 

AxissiA. — 0...  ô...  ô  !  ma  pauvre  tête  !... 
Je  saurai  en  prendre  soin  moi-même. 

Matrioxa  (la  saisissant  par  la  main).  — 
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Où  vas-tu?...  Donne-le  à  Nikita!...  Il 
saura  où  le  cacher...  Mais  qu'as-tu?  Es-tu 
folle  ? 

AxissLv  {toujours  hôsitantc}.  —  0...  ù... 
ô...  ma  pauvre  tête  ! 

Nikita.  —  Eh  bien!  donne-moi  la  sa- 
coche, je  la  cacherai. 

ÂMssiA.  —  Où  la  cach3ras-tu? 

Nikita  {en  rinnt).  —  On  dirait  que  tu  le 
méfies  (le  moi?...  » 

En  elTel,  Anissia  n'a  pas  plutôt  com- 
mis ce  crime  qu'elle  commence  à  recon- 
naître que  son  amant  est  un  misérable. 
Ses  pressenlimenls  ne  la  (rompent  pas. 


III 


Dans  le  troisième  acte,  nous  assistons 
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au  mariage  de  Nikita  et  de  la  jeune  veuve  ; 
mais  dès  qu'il  est  maître  de  la  situation, 
il  ne  pense  plus  qu'à  dissiper  son  argent 
dans  des  orgies  ;  il  néglige  sa  femme  et 
festoie  avec  Akoulina,  sa  nouvelle  maî- 
tresse, devenue  sa  belle-fille. 

Le  père  de  Nikita  fait  une  dernière  ten- 
tative pour  ramener  son  fils  à  de  meilleurs 
sentiments.  Mais  le  vice  possède  déjà  le 
jeune  homme,  et  le  pauvre  vieillard,  dans 
une  scène  émouvante,  déclare  à  Nikita 
qu'il  l'abandonne  et  lui  prédit  sn  perte. 


IV 


Dans  le  quatrième  acte,  Akoulina  est 
sur  le  point  d'être  mère.  Nikita,  Matriona 
et  Anissia  tiennent  conseil  pour  savoir  de 

11. 
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quelle  manière  on  fera  disparaître  ce  signe 
irrécusable  de  la  faute.  Ils  savent  que  si 
l'on  apprenait  dans  le  village  la  honte 
d'Akoulina,  elle  ne  trouverait  plus  à  se 
marier  et  resterait  toujours  à  la  charge  de 
Nikita.  Celui-ci  propose  de  mettre  son  fils 
aux  Enùuits  trouvés  ;  mais  la  vieille  mère 
et  Anissia  sont  d'avis  qu'il  est  plus  sûr 
d'enterrer  le  petit  être  dans  la  cave  de  la 
maison.  Anissia  est  mue  par  le  besoin  de 
rendre  son  mari  aussi  criminel  qu'elle- 
même.  La  vieille  raisonne  tout  autrement  : 

«  Matriona.  —  Et  pourquoi  pas  ?  Est- 
ce  que  l'enfant  a  une  àme,  et  où  la  loge- 
t-il,  cette  âme?  Puis,  si  nous  le  portons 
à  la  maison  des  Enfants  assistés,  il  n'en 
mourra  pas  moins  sûrement,  avec  cette 
différence  que  tout  le  monde  le  saura  et 
que  la  garce  nous  restera  sur  les  bras.  » 
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Les  dernières  scènes  de  cet  acte  sont 
d'une  vérité  cruelle.  Tolstoï  procède  ici 
comme  dans  les  descriptions  qu'il  a  don- 
nées de  la  mort  de  la  mère  dans  L Enfance 
et  r Adolescence  ;  il  n'omet  pas  un  détail  et 
reproduit  les  faits  tels  qu'ils  ont  dû  se 
passer.  Au  quatrième  acte,  nous  voyons 
Anissia  sortir  d'une  pièce  voisine  por- 
tant un  enfant  emmaillotté  dans  des  chif- 
fons. 

«  Anissl\.  —  J'ai  eu  de  la  peine  à  le  lui 
enlever...  elle  ne  voulait  pas  s'en  séparer. 
{Elle  s  approche  de  Nikila  pour  lui  re- 
mettre r  enfant  dans  les  bras.) 

Anissia  (Nikifa  refuse  de  le  recevoir). 
—  Mais  porte-le  toi-même  dans  la  cave 
{lui  jetant  F  enfant  dans  les  bras).  Prends- 
le,  te  dis-je. 

IS^iKiT  A  {saisit  F  enfant  et  F  élève  en  F  air). 
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—  Vivant!...    il  osl  vivant!...  qu'en  fe- 
rai-je? 

Anissls.  {lui  nrrnclw  rcnfimt  cl  le  jette 
(L'ins  L-i  cnve).  —  Êlrangle-le  et  il  ne  vivra 
plus...  [Elle  jiousse  Nikila  (Imis  In  cave.) 
C'est  ton  œuvre,  achève-îa  !... 

Matriona.  —  Il  a  le  cœur  tendre,  mon 
pauvre  enfant...  Mais  que  fallait-il  faire?... 
C'est  sa  faute!...  Eh!  Eh!  Eh!...  Comme 
cela  lui  a  fait  peur  !  mais  comment  agir 
autrement?...  Voilà...  Combien  de  mères 
voudraient  avoir  des  enfants,  et  le  bon 
Dieu  ne  leur  en  accorde  pas...  ou  elles 
accouchent  d'enfants  mort-nés,  comme  la 
femme  de  notre  pope...  Et  à  nous  qui  n'en 
demandions  pas.  Dieu  nous  en  envoie  un 
vivant!...  {Elle  regarde  dnns  la  cnve.) 
Cela  doit  être  fini  !  (.1  Anissia.)  Eh  bien  ? 
Anissia  (regarde  dans  la  cave). —  Il  l'a 
recouvert   d'une    planche    et   s'est   assis 
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dessus...    Il    l'a    sans    doute    achevé... 

NiKiTA  (sort  do  In  Ccivr  en  tremblant). 
—  Il  vit  toujours  !...  Je  ne  poux  pa.s!...  Il 
vit! 

Anissia.  —  Il  vit  encore  et  tu  te  sauves  ? 
{Elle  veut  le  foveev  à  redescendre  dnns 
hi  cnve.) 

NiKiTA.  —  Laisse-moi  ou  je  le  tue.  {Il 
liiUo  <-ivec  sa  femme  et  sa  mère.)  Ah! 
qu'avez-vous  fait  do  moi?...  Comme  il  a 
pleuré  !...  ('omme  ses  petits  os  ont  craqué 
sous  mui!...  Il  vit ,  il  vit  toujours...  (// 
écoute.)  Le  voilà,  il  pleure,  il  t;'émit... 
{Nikitn  court  vers  la  cave)...  Oui,  j'en- 
tends sa  petite  voix.  (Il  s'approche  de  sa 
mèro.)  Ma  mère  !  Oh  !  ma  mère  ! 

Matriona.  —  Quoi,  mon  lîls  ! 

NiKiTA.  —  Ma  mère  !  je  ne  peux  plus 
l'entendre!  Non,  je  ne  peux  plus...  ayez 
pitié  de  moi  ! 
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Matriona.  — Oh  !  comme  lu  as  eu  peur, 
mon  pauvre  enfant  !  Va  prendre  un  [leu 
d'eau-de-vie  pour  le  redonner  du  courage. 

NiKiTA.  —  Non,  ma  mère,  lout  esl  fini 
pour  moi!...  Oli  !  qu'avez-vous  fait  de 
moi?...  Oh!  le  craquement  de  ces  peiits 
os?  Ah  !  celle  petite  voix  plaintive  !.. .  Ma 
mère,  qu'avez-vous  fait  de  moi  ? 

Matriona.  —  Va,  mon  cher  enfant... 
prends  un  peu  d'eau-de-vie.. .  Sans  doute 
la  nuit  ces  choses -là  font  peur...  Mais  lu 
verras  que  demain  lu  auras  tout  oublié  !... 
Puis  nous  la  marierons,  et  lout  sera  en- 
terré... Eh  bien!  va  boire...  J'irai  moi- 
même  dans  la  cave  pour  finir  Ion  ouvrage. 

NiiviTA.  —  Ma  mère  !  ma  mère  ! 

Matriona  {dans  la  cave).  —  Quoi,  mon 
fils? 

NiKiTA  (;7  cric).  —  Ne  l'enterrez  pas... 
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Est-ce  que  lu  n'entends  pas  comme  il 
pleure?...  Il  vit  toujours... 

M  vTuioxA.  —  Gomment  pourrait-il  pleu- 
rer, quand  tu  Tas  aplati  comme  une 
crêpe...  Sa  petite  tète  est  tout  écrasée... 

NiiuTA.  —  Mais  qu'est-ce  que  j'entends 
donc?  {Il  se  bouche  les  oreilles.)  Il  pleure 
toujours!...  Oh!  je  suis  perdu...  Qu'ont- 
ils  fait  de  moi?...  Où  me  cacherai-je?  » 

Dans  le  dernier  acte,  l'épouvante  de- 
vient de  plus  en  plus  tragique...  Nikita, 
dont  la  nature  avait  fait  un  homme  de 
plaisir  et  non  un  meurtrier,  ne  peut  plus 
vivre  sous  le  poids  de  son  crime.  La  con- 
clusion la  plus  naturelle  et  la  plus  drama- 
tique eût  été  qu'il  devînt  son  propre  justi- 
cier. La  première  moitié  de  l'acte  est  con- 
duite dans  ce  sens.  Malheureusement, 
arrivé  là,  le  grand  artiste  qui  a  enfanté 
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cette  œuvre,  s'est  rappelé  tout  à  coup  sa 
mission  de  prédicateur,  et,  au  moment  où 
Nikita  se  passe  la  corde  au  cou,  il  intro- 
duit sur  la  scène  un  ouvrier  à  moitié  ivre, 
un  type  de  gai  compagnon,  insouciant  et 
philosophe.  Il  arrête  Nikita,  lui  persuade 
que  craindre  les  hommes  et  la  souffrance, 
«  c'est  une  blague  ».  Nikita,  au  lieu  de  se 
suicider,  va  confesser  publiquement  son 
crime  et  se  livrer  lui-même  à  la  justice. 
Je  crois  que  beaucoup  de  lecteurs  trou- 
veront, comme  nous,  que  le  dénouement 
par  la  mort  volontaire  de  Nikita  eût  été 
plus  vrai,  plus  logique  et  moins  banal... 


V 


Tolstoï  a  puisé  à  «  pleines  mains  »  dans 
la  vie,  et  il  a  tracé  un  tableau  palpitÊKit  où 
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l'existence  obscure  et  sombre  du  moujik 
se  découvre  tout  à  coup  sous  un  torrent 
de  lumière  crue,  aveuglante  parfois.  Ce 
drame  est  presque  une  tragédie,  on  sent 
invisible  et  tout  puissant,  planer  au-des- 
sus de  ces  humbles  personnages,  ce  Fa- 
tum qui  domine  les  nobles  et  douloureuses 
ligures  de  Philoctùte,  d'Œdipe  et  d'Anti- 
gone,  grains  de  sable  broyés  sous  le  talon 
d'une  divinité  aveugle  et  inconsciente. 

Qu'importe  que  ces  grains  de  sable  s'ap- 
pellent Œdipe,  Antigone  ou  Nikita,  Anis- 
sia,  Matriona,  comme  les  primitifs  enfants 
du  sol  russe  que  Tolstoï  a  fait  revivre  sur 
la  scène?  Et  qui  sait,  si  à  l'heure  qu'il 
est,  lorsque  les  questions  sociales  amon- 
cellent à  l'horizon  leurs  nuées  lourdes  de 
menaces,  la  vie  du  simple  moujik  n'offre 
pas  plus  d'intérêt  pour  nous  que  les  mi- 
racles de  piété  fdiale  d'une  Antigone? 
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La  fatalité  qui  s'acharne  après  les  per- 
sonnages obscurs  évoqués  par  Tolstoï, 
n'est  pas  le  P'atura  antique,  qui  change  la 
Niobé  en  pierre  sans  ([u'elle  se  débatte, 
sans  que  la  révolte  contre  la  souffrance 
imprime  à  son  front  un  pli  qui  la  défigure! 
C'est  la  fatalité  moderne,  contre  laquelle 
nous  tous,  fils  du  xix**  siècle,  nous  nous 
sommes  meurtris  en  nous  débattant,  c'est 
le  milieu  social  qui  nous  fait  malgré  nous 
ce  que  nous  sommes;  voilà  notre  Fatum 
moderne,  aussi  puissant,  aussi  effroyable 
que  la  divinité  vengeresse  qui  pousse 
Œdipe  à  son  tragique  inceste. 

Il  est  vrai  qu'il  faut  le  génie  créateur  de 
Léon  Tolstoï  pour  donner  au  drame  po- 
pulaire cette  ampleur  et  celte  puissance 
tragique.  Même  en  Paissie  où  le  théâtre  a 
toujours  reproduit  fidèlement  la  vie  mo- 
derne, on  n'a  jamais  rien  vu  sur  la  scène 
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d'aussi  saisissant,  d'aussi  terrible  !  Les 
pièces  de  Gogol  et  d'OsLrovski  ont  tou- 
jours reflété  les  mœurs  d'une  classe  de  la 
société  russe,  mais  Tolstoï  est  allé  plus 
loin,  il  a  peint  en  traits  ineffaçables  les 
côtés  les  plus  sombres  de  la  civilisation 
européenne  tout  entière.  Dans  toutes  les 
contrées  de  l'Europe,  les  hommes  que  la 
société  laisse  croupir  dans  l'ignorance, 
dans  des  circonstances  données,  offriront 
le  spectacle  des  luttes  désespérées  dans 
lesquelles  les  héros  de  Tolstoï  se  tordent 
convulsivement,  et  aboutiront  aux  mûmes 
crimes,  aux  mêmes  atrocités. 

Quand  une  œuvre  a  une  si  haute  portée 
sociale,  elle  peut  peindre  toutes  les  atro- 
cités imaginables  sans  jamais  exciter  le 
dégoût  chez  le  lecteur;  l'idée  moralisa- 
trice qui  se  dégage  du  drame  lui-même 
est  tout  le  temps  présente  à  la  pensée,  et 
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rachète  à  ses  yeux  tous  les  détails  rebu- 
tants. 

La  Puissance  clos  Ténùbres  est  un  cri 
de  malédiction  jeté  contre  une  plaie  sociale, 
et  non  une  caricature  du  moujik. 


VI  lî 


LA   PAYSANNE  —  AGATHE,   LA    FEMME   DE  CHAMBRE 
DE  M'^"  TOURGUÉNEFF 


L'amour  au  village  a  raremeiil  tenté  les 
romanciers  russes  ;  cette  réserve  est  due, 
sans  doute,  à  ce  qu'il  ne  puésenle  pas  des 
particularités  qui  soient  cai-actéristiques. 
Pourquoi  se  seraient-ils  arrêtés  avec  com- 
plaisance sur  les  abus  des  plaisirs  char- 
nels auxquels  tel  ou  tel  moujik  peut  se 
livrer?  La  description  du  rut  de  quelques 
paysans  n'aurait  rien  ajouté  d'essentiel  au 
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tableau  de  la  vie  de  la  campagne.  La  bes- 
tialité est  partout  la  même,  et  il  n'y  a  pas 
une  débauche  (jui  soit  l'apanage  exclusif 
du  moujik.  La  dépravation  villageoise  ne 
revêtant  pas  des  formes  exceptionnelles, 
pourquoi  le  romancier  se  complairait-il  à 
détailler  ce  qu'elle  peut  avoir  de  plus  bru- 
tal dans  ses  excès  que  le  vice  dans  les 
grandes  villes? 

D'ailleurs,  l'amour  ne  joue  pas  un  grand 
rôle  dans  la  vie  de  la  paysanne  russe  ;  son 
existence  est  tout  entière  absorbée  par  un 
travail  incessant  et  excessif,  et  ne  lui 
laisse  pas  le  loisir  de  songer  à  la  dissi- 
pation. 

Au  reste,  jusqu'ici  des  drames  d'une 
tout  autre  nature  ont  rempli  sa  vie.  Les 
écrivains  russes  ont  été  souvent  attires 
par  le  spectacle  des  souffrances  qu'elle 
endurait  comme  serve,  comme  épouse  et 
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mère,  sous  un  pouvoir  despolique  ol  sans 
appel. 

A  cet  égard,  rien  de  plus  instructif  que 
l'histoire  d'Agathe,  la  femme  de  chambre 
de  M'"°  Tourc:ucneff,  la  mère  du  o-rand 
romancier.  J'emprunte  le  récit  de  cet  épi- 
sode aux  Mt'inoiros  de  la  lille  adoptive  de 
^pne  Tourguéneff. 

«  De  tous  les  gens  de  M'"°  Tourguéneff, 
sa  camériste  et  son  mari  étaient  les  plus 
dévoués  et  en  même  temps  les  premières 
victimes  de  son  despotisme. 

Agathe  Sémionovna  était  entrée  en  ser- 
vice chez  ma  mère  adoptive  à  l'âge  de 
dix-neuf  ans. 

Daus  ce  temps-là,  il  existait  parmi  les 
serfs  une  sorte  d'aristocratie.  Elle  se  com- 
posait de  serviteurs  dont  la  famille,  pen- 
dant plusieurs  générations,  avait  été  ho- 
norée de  la  confiance  de  leurs  maîtres. 
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Agathe  et  son  mari  Poliakoft'  faisaient 
partie  de  cette  aristocratie. 

Poliakoff,  tout  jeune,  avait  pris  des  le- 
çons avec  ses  jeunes  seigneurs  Ivan  et 
Nicolas  Tourguéneff.  Il  savait  le  français 
•et  le  russe  dans  la  perfection,  et  il  faisait 
des  vers. 

Tous  les  documents  importants  de  la 
propriété  des  Tourguéneff  et  tout  leur 
argent  lui  étaient  confiés.  Sa  femme  avait 
en  sa  garde  les  diamants,  l'argenterie, 
les  châles,  les  robes  de  soie,  toutes  les 
choses  précieuses  de  la  maîtresse  de  la 
maison. 

Depuis  plusieurs  années,  Poliakoff  et 
Agathe  Sémionovna  étaient  investis  de 
leurs  fonctions,  lorsqu'un  beau  jour 
]\pne  Tourguéneff  eut  la  fantaisie  de  les 
marier. 

Ni  l'un  ni  l'autre  des  conjoints  n'avait 
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jamais  songé  à  celte  union,  mais  la  châ- 
telaine ne  se  demanda  môme  pas  si  ce 
mariage  leur  convenait;  elle  le  souhaitait, 
l'ordonnait. .  .  et  tout  était  dit. 

La  noce  fut  célébrée  avec  un  éclat  qui 
la  distingua  de  toutes  les  cérémonies  du 
même  genre  qui  avaient  eu  lieu  à  Spas- 
skoë.  Agathe  eut  le  privilège  de  recevoir 
un  trousseau  préparé  par  les  couturières 
de  la  maison,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
membre  de  la  famille. 

Pendant  plusieurs  semaines,  M'"°  Tour- 
guéneff  donna  des  soirées  en  l'honneur 
des  fiancés ,  auxquelles  furent  conviés 
tous  les  serviteurs  de  la  famille.  On  chanta, 
on  dansa,  on  mangea  des  gâteaux  et  des 
noix,  et  le  tout  aux  frais  de  M""^  Tour- 
guéneff . . . 

La  veille  de  la  noce  fut  fêlée  selon  la 
coutume  des  paysans,  avec  tout  le  céré- 

12 
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monial  d'usage.  Le  fiancé  offrit  à  la  jeune 
lille  une  corbeille  qui  contenait  jusqu'à 
des  rubans  et  des  parfums. 

]\|mc  Tourguéneff  assista  en  personne  à 
la  bénédiction  nuptiale  :  elle  tenait  ua% 
image  dans  un  cadre  d'argent  qui  faisait 
partie  des  icônes  de  la  famille.  La  fiancée 
reçut,  en  sus  du  trousseau,  une  somme  de 
cinq  cents  roubles. 

Ensuite  il  y  eut  un  magnifique  dîner, 
servi  dans  la  salle  à  manger  de  la  maison 
seigneuriale,  et  M'"'''  Tourguéneff  porta 
elle-même  un  toast  à  la  santé  des  nou- 
veaux époux  avec  du  Champagne  véri- 
table. 

Cette  pluie  de  bienfaits,  cet  étalage  de 
luxe  ne  lit  que  servir  de  prélude  à  de  Ion-    j 
gués  années  de  souffrances  et  de  tour- 
ments pour  les  jeunes  mariés.  [ 

Ce  mariage  de  commande  ne  tourna  pas    ! 

i 
i 


LA  TERRK  DANS  LE  ROMAN  RU?SE      207 

mal.  Agathe  et  son  mari  étaient  l'un  et 
l'autre  honnùtes  et  bons;  l'estime  les  con- 
duisit à  l'amour  et  ce  fut  un  ménage 
exemplaire. 

Agathe  ne  tarda  pas  à  donner  naissance 
à  une  fille.  M'"°  Tourguénci'f  eut  égard  à 
la  santé  de  l'accouchée,  elle  lui  accorda 
le  temps  de  se  remettre  ;  mais  à  peine  la 
jeune  mère  se  fut-elle  présentée  pour  re- 
prendre son  service,  qu'un  malheur  im- 
prévu s'abattit  sur  elle. 

—  Que  je  suis  aise  de  te  revoir  !  s'é- 
cria sa  mailrcsse  en  l'apercevant.  Quand 
tu  n'es  pas  là,  rien  ne  se  fait  ;  personne 
ne  sait  me  contenter...  je  suis  toujours 
mécontente...  Maintenant,  choisis  i)armi 
mes  paysannes  celle  que  tu  veux  pour 
nourrice  do  ton  enfant  et  nous  rex[)édie- 
rons  à  Pétrovskoé...  car  je  te  défends  de 
garder  Ion  enfant  avec  loi.   Quel  service 
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obliendrai-je  do  toi,  si  tu  le  gardes  ?  Tu 
voudras  toujours  être  auprès  de  lui... 
Non,  il  faut  le  confier  à  une  nourrice,  et 
l'envoyer  bien  loin.  Je  m^en  charge... 

La  pauvre  mère  resta  frappée  de  stu- 
peur, sans  oser  dire  un  mot.  Oui  se  serait 
hasardé  à  contrarier  les  volontés  de 
]\jmo  Tourguéneff?  Ses  ordres  étaient  sans 
appel. 

Cependant,  cet  ordre  ne  fut  pas  exé- 
cuté. 

Heureusement,  et  à  l'honneur  des  gens 
de  M""''  Tourguéneff,  il  ne  se  trouvait  pas 
d'espion  parmi  eux.  Beaucoup  de  choses 
se  faisaient  contre  son  désir  et  en  cachette, 
et  jamais  personne  ne  les  dévoila. 

Il  en  fut  de  môme  à  cette  occasion. 
L'enfant  d'Agathe  ne  fut  pas  envoyé  à  la 
campagne,  et  la  mère,  tout  en  faisantjour 
et  nuit  le  service  de  sa  maîtresse,  trouva 
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le  moyen  de  nourrir  en  secret  son  baby. 
Le  jour,  on  le  portait,  en  faisant  des 
détours,  dans  le  jardin,  et  la  nuit  on  le 
tenait  dans  une  dépendance  delà  maison, 
séparée  du  corps  principal  par  une  très 
vaste  antichambre,  dont  les  fenêtres  étaient 
toujours  ouvertes. 

.  Ma  bonne  institutrice,  miss  Blackwood, 
qui  avait  sa  chambre  dans  cette  dépen- 
dance, se  levait  la  nuit  pour  apaiser  les 
cris  de  l'enfant  et  allait  sur  la  pointe  des 
l)ieds  avertir  la  mère ,  à  l'insu  de  sa  maî- 
tresse. 

Je  faillis  une  fois  tout  révéler  par  mon 
imprudence. 

Maman  était  souffrante  et  dînait  dans 
sa  chambre.  Agathe  la  servait  ;  ayant  ap- 
pris que  la  petite  se  trouvait  dans  la  cham- 
bre de  miss  Blackwood,  j'allai  la  voir. 

Elle  criait.  Je  fus  assez  sotte  pour  m'i- 

12, 
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maginer  qu'il  me  suffirait  de  la  porter 
dehors  pour  l'apaiser. 

C'était  en  été.  Je  pris  l'eniant  dans  mes 
bras  et  je  sortis  ;  elle  se  lut  un  instant  ; 
mais,  découvrant  aussitôt  que  je  l'avais 
trompée  et  que  sa  mère  ne  venait  pas, 
elle  se  mit  à  crier  encore  plus  fort. 

La  porte  de  la  maison  était  ouverte, 
maman  entendit  les  cris. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  de- 
manda-t-elle. 

-  Cette  question  fut  adressée  d'un  ton  sé- 
vère et  accompagnée  d'un  regard  si  scru- 
tateur que  la  pauvre  Agathe  pâlit,  perdit 
la  léte  et  ne  trouva  pas  de  réponse. 

Son  mari,  qui  était  présent  à  cette  scène, 
courut  comme  un  fou,  arracha  l'enfant  de 
mes  bras,  lui  bâillonna  impitoyablement 
la  bouche  et  l'emporta  plus  loin. 

Je  fus  prise  d'une  telle  frayeur  en  voyant 
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les  conséquences  de  mon  élourderie,  que 
je  ne  peux  plus  me  rappeler  comment 
toute  cette  scène  se  termina.  J'étais  comme 
abasourdie.  Je  me  souviens  seulement  que 
pendant  longtemps  M"'*  Tourguéneff  re- 
garda d'un  œil  soupçonneux  le  père  et  la 
mère  de  l'enfant,  et  qu'elle  vint  chaque 
jour  dans  la  dépendance. 

De  cette  manière,  la  malheureuse  Agathe 
put  nourrir  ses  enfants  en  cachette  de  sa 
terrible  maîtresse,  et  toujours  en  trem- 
blant. Elle  les  portait  au  jardin  malgré  la 
pluie  et  le  froid,  ou  les  allaitait  dans  un 
coin  de  la  maison  où  Ton  no  pouvait  la 
découvrir. 

Combien  de  fois  j'ai  vu  ses  yeux  si  bons 
et  si  expressifs  se  lever  sur  les  images 
pour  leur  adresser  une  prière  ou  un  re- 
proche ! 

—   Pourquoi?    pourquoi?    semblaient 
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dire  les  lèvres  comprimées  de  la  pauvre 
mère. 

Le  plus  terrible  drame  de  celte  existence 
de  martyre  éclata  à  la  naissance  du  troi- 
sième enfant  d'Agathe;  c'était  une  lîUe. 

]y|me  Tourguéncff  était  partie  pour  Mos- 
cou, et  Agathe  devait  la  rejoindre.  Le 
cœur  de  la  mère  saignait  à  l'idée  de  se 
séparer  de  ses  enfants;  elle  prit  le  parti 
désespéré  de  les  emmener  avec  elle,  de 
tout  avouer  à  sa  rnaitresse  et  d'implorer 
sa  grâce  à  genoux. 

Au  mois  de  décembre,  par  un  froid  in- 
tense, Agathe  arriva,  tard  dans  la  soirée, 
avec  ses  enfants,  à  notre  maison  à  Moscou. 

On  avertit  immédiatement  M"""  Tour- 
guéncff de  l'arrivée  du  convoi  de  Spasskoë. 

—  Et  Agathe  ? 

—  Ehe  est  là,  fut  la  seule  réponse. 

—  Dis-lui  qu'elle  peut   se  reposer  ce 
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soir,  mais  demain  elle  viendra  m'iiabiller. 
Le  lendemain,  quand  M"'"  Tourguéneff 
lira  sa  sonnette,  Agathe  entra  dans  sa 
chambre.  Je  n'ai  jamais  vu  à  celle  pauvre 
femme  un  air  aussi  résolu  que  ce  Jour-là. 
Elle  baisa  la  main  de  sa  maîtresse  et  s'é- 
loigna du  lit  de  quelques  pas. 

—  Eh  bien  !  comment  as-lu  fait  la  route 
et  qu'as-lu  apporté  ?  demanda  Varvara 
Pétrovna. 

Agathe,  sans  répondre,  lendit  à  sa 
.maîtresse  le  registre  sur  lequel  étaient 
inscrites  toutes  les  dentelles  et  toutes  les 
broderies  faites  par  les  femmes  de  Spas- 
skoo. 

M""*  Tourguéneff  l'examina,  puis  le  posa 
sur  la  table  et  dit  : 

—  Bon,  tu  peux  t'en  aller. 

Agathe  fil  quelques  pas  cl  s'arrêta  à  la 
porle. 
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—  Tu  peux  aller...  je  t'appellerai. 

—  Madame...  hasarda  Agathe. 

Elle  dut  s'arrêter,  sa  voix  tremblait... 
elle  respirait  avec  effort. 

—  Que  veux- tu  ?  cria  sa  maîtresse  d'un 
ton  irrité. 

—  Varvara  Pétrovna  !  continua  Agathe 
d'une  voix  plus  ferme  et  presque  rude, 
j'ai  amené  avec  moi  tous  mes  enfants. 
Vous  ferez  comme  vous  voudrez,  mais  je 
ne  pouvais  faire  autrement. 

—  Quels  enfants?  Qu'est-ce  que  tu  me 
racontes  là  ? 

—  Maîtresse  !  s'écria  AgaUie  en  se  je- 
tant à  genoux,  pour  l'amour  de  Dieu, 
laissez-les  moi;  je  vous  servirai  comme  je 
vous  ai  toujours  servie;  je  serai  près  de 
vous  jour  et  nuit,  mais  lai=sez-moi  mes 
enfants,  il  faut  que  je  puisse  les  sentir 
avec  moi. 
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—  Hors  d'ici  ! 

—  Comme  vous  voulez.  Faites  de  moi 
tout  ce  que  vous  voudrez;  mais,  vous- 
même,  vous  êtes  mère,  vos  enfants  ont  été 
petits.  Est-ce  qu'on  peut  priver  des  en- 
fants de  leur  mère  ?  Je  ne  vous  demande 
({ue  cette  unique  grâce,  ne  m'enlevez  pas 
mes  enfants  ! 

Et  la  malheureuse  femme  se  traîna  sur 
ses  genoux  près  du  lit  de  sa  maîtresse. 
Mais  celle-ci  répondait  invariablement: 

—  Va- t'en!...  va- t'en  !... 

Je  me  trouvais  dans  la  chambre  à  ce 
moment;  les  larmes  ruisselaient  de  mes 
yeux  et  je  ne  savais  qu'implorer: 

—  Maman  !  maman  ! . . . 

—  Comment,  vous  osez  pleurer?  Allez- 
vous-en  !  dit-elle,  me  chassant  aussi  de  la 
chambre. 
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Je  sortis  en  couranl  et  traversai  le  cor- 
ridor sans  cesser  de  sangloter. 
.    Les  cris  furieux  de  M"'"  Tourguéneff  re- 
tentissaient de  plus  en  plus  fort;  je  cou- 
rus dans  la  pièce  contigué,  elle  vociférait  : 

—  Je  peux  faire  de  toi  ce  que  je  veux... 
je  t'exilerai  dans  mes  terres  les  plus  éloi- 
gnées... Quant  à  tes  enfants,  je  les  pla- 
cerai dans  un  hospice  d'enfants  trouvés  ! 

—  Faites-moi  déporter  en  Sibérie. . .  mais 
mes  enfants  je  ne  les  donnerai  pas... 
murmura  Agathe  toujours  à  genoux. 

M'»c  Tourguéneff  tira  violemment  le  cor- 
don de  sonnette  et  appela  : 

—  Mes  femmes  ! 

Deux  femmes  de  chambre  entrèrent  im- 
médiatement. 

—  Prenez-la,  emmenez-la...  emmenez- 
la  vite... 

Les  deux  servantes  prirent  Agathe  par 
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les  mains,  mais  elle  se  leva  aussitôt,  s'ar- 
racha de  leur  étreinte,  et  je  n'entendis 
entre  ses  sanglots  que  des  paroles  entre- 
coupées : 

—  Les  bétes  même  n'abandonnent  pas 
leurs  petits  !... 

—  Pas  un  mot  de  plus  !  cria  M""'Tour- 
i^uénetï.  Je  t'enverrai  au  violon,  tu  pour- 
riras eu  prison  ! 

—  Faites  do  moi  ce  que  vous  voudrez... 
J'aimerais  mieux  étrangler  mes  enfants 
de  mes  |)ropres  mains  que  de  les  aban- 
donner... Qu'est-ce  qu'ils  deviendraient 
sans  leur  mère  ? 

—  Au  violon  !  au  violon  !...  sors  d'ici... 
criait  la  maîtresse,  l'écume  à  la  bouche. 

Puis,  voyant  les  femmes  de  chambre 
rester  immobiles  et  comme  pétrifiées  : 

—  Vous  ne  m'obéissez  pas  ? 

13 
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—  Agathe  Sémionovna...  venez...  dit 
enfin  une  des  jeunes  filles. 

La  malheureuse  femme  fit  un  pas  vers 
la  porte,  puis  se  retourna  brusquement 
vers  sa  maîtresse  ;  sur  son  visage  toujours 
empreint  de  bonté,  la  colère  étincela,  et 
de  nouveau  elle  reprit  d'une  voix  ferme  et 
vibrante  : 

—  Nous  vous  avons  toujours  servie 
fidèlement,  mon  mari  et  moi...  mais  à  cette 
heure,  sous  le  bâton,  nous  ne  pouvons  plus 
vous  servir. 

Il  se  passa  alors  une  scène  horrible. 

M"'*  Tourguéneff  eut  comme  un  râle  de 
fureur;  elle  bondit  hors  du  lit,  saisit  Aga- 
the à  la  gorge  d'une  main,  tandis  que  de 
l'autre  elle  semblait  vouloir  lui  arracher  la 
bouche...  puis,  se  laissant  choir  sur  une 
chaise,  elle  eut  une  crise  do  nerfs. 

Agathe  sortit.  Les  femmes  de  chambre 
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mirent  leur  maîtresse  au  lit  et  tirent  de- 
mander son  médecin,  qui  lui  donna  des 
gouttes  de  laurier-cerise. 

Pendant  plusieurs  heures,  M'""  Tour- 
guéneffprit  ce  calmant  et  de  l'eau  de  fleurs 
d'oranger.  Ensuite,  elle  lit  apj)eler  le  ré- 
gisseur Léon  Ivanoff,  qui  était  le  beau- 
frère  d'Agathe,  l'oncle  des  enfants  persé- 
cutés. 

—  Écris  mes  ordres,  lui  dit  M"'"  Tour- 
guéneff,  ici,  sous  ma  dictée. 

Le  régisseur  apporta  du  papier,  de 
l'encre  et  une  plume,  et  écrivit  sur  la  com- 
mode le  décret  suivant  : 

«  Dans  la  régie  de  ma  maison  de  Moscou. 
Ordre. 

«  J'ordonne  de  renvoyer  aujourd'hui 
même,  sur  les  chariots  arrivés  hier  de 
Spasskoë,  les  trois  enfants  de  ma  servante 
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Agathe.  Alexandra  Danilova  les  accompa- 
gnera jusqu'à  la  maison  et  me  donnera 
immédiatement  avis  de  leur  arrivée. 

«  Varvara  Tourguéneff.  » 

—  Que  cet  ordre  soit  exécuté  sur-le- 
champ!...  ajouta-t-elle, 

Léon  Ivanoff  sortit. 

Maman  me  fit  appeler.  Ayant  remarqué 
mes  yeux  rougis,  elle  m'accabla  de  repro- 
ches. 

— Une  serve  t'est  plus  chère  que  tamère! 
C'est  sur  sa  désobéissance  que  tu  devrais 
pleurer...  On  me  donne  des  crises  de  nerfs, 
et  loi  tu  pleures  sur  une  serve,  et  sur  les 
enfants  d'une  serve  !...  Tu  as  montré  que 
tu  es  un  être  sans  cœur,  et  tu  le  seras  tou- 
jours. 

Et  de  nouxeau  elle  eut  une  attaque,  et  il 
fallut  recourir  aux  gouttes  et  au  médecin. 
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Quant  à  moi,  j'étais  au  désespoir...  Je 
plaignais  Agathe  de  tout  mon  cœur,  et 
cependant  je  me  sentais  coupable. 

Enfin,  renvoyée  de  la  chambre  de  ma- 
man à  cause  de  mon  ingratitude  et  de  ma 
méchanceté,  je  me  réfugiai  dans  la  chambre 
des  couturières,  où  je  pleurai  longtemps 
sur  le  sein  de  ma  chère  et  bonne  Agathe. 

Que  d'amour  dans  le  cœur  de  cette  brave 
femme  ! 

Au  milieu  de  sa  douleur,  elle  trouva  des 
mots  de  consolation  et  des  caresses  pour 
moi. 

Le  lendemain  matin,  quand  Agathe 
entra  dans  ma  chambre,  qui  était  contiguë 
à  celle  de  ma  mère,  pour  m'habiiler,  je  la 
regardai  dans  les  yeux,  et  nous  nous  com- 
primes sans  avoir  échangé  une  seule  pa- 
role. 

Je  lus  dans  son  regard  la  réponse  à  ma 


222   LA  TERRE  DANS  LE  ROMAN  RUSSE 

muette  interrogation. Les  enfants  n'avaient 
pas  été  éloignés,  et,  d'un  mouvement  de 
tète,  elle  désigna  la  dépendance.  Je  res- 
pirai librement. 

Le  mari  d'Agathe,  en  sa  qualité  de  ma- 
jordome, avait  une  chambre  à  lui  dans  la 
dépendance.  C'est  là  que  les  trois  enfants 
furent  enfermés,  privés  d'air,  mais  à  por- 
tée de  leurs  parents,  qui  venaient  de  temps 
en  temps  les  voir. 

Je  m'y  rendais  souvent.  On  me  permit 
de  les  visiter  en  cachette  de  maman. 

Mais,  quand  les  belles  journées  de  prin- 
temps commencèrent,  les  pauvres  enfants 
nous  donnèrent  beaucoup  de  lil  à  retordre. 

L'ainé  en  particulier  nous  supphait  de 
le  laisser  sortir  un  peu.  On  profitait  des 
heures  où  M™"  Tourguéneff  était  au  lit 
pour  leur  donner  la  clef  des  champs  pour 
une  heure,  comme  à  des  oiseaux  à  qui  on 
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ouvre  la  cnge;  mais  la  pauvre  mère  était 
sans  cesse  dans  des  transes  vi  répétait 
tout  le  temps  : 

—  Oh  !.. .  Dieu  de  miséricorde,  pourvu 
qu'elle  ne  les  découvre  pas  ! 

Par  bonheur,  M""^  Tourguéneff  ne  sut 
jamais  que  ses  ordres  avaient  été  éludés. 

Mais  Ivan  Tourg'uénetT  eut  plus  tard 
connaissance  de  ce  drame  de  famille,  et 
son  amour  pour  Agathe  et  son  mari  en 
fut  redoublé.  Il  les  com])la  de  bienfaits  et 
semblait  avoir  ta  cœur  de  leur  faire  oublier 
toutes  les  souffrances  que  sa  mère  leur 
avait  occasionnées. 

Aussi  Poliakoff  et  sa  femme  adoraient- 
ils  leur  jeune  maitre,  et  dès  qu'il  revenait 
à  Moscou,  après  un  séjour  à  l'étranger, 
ils  étaient  les  premiers  à  lui  souhaiter  la 
bienvenue. 

Tourguéneff,  qui  avait   eu    si  souvent 
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SOUS  les  yeux  le  spectacle  dos  souffrances 
trop  réelles  de  la  paysanne  russe,  ne  pou- 
vait songer  à  lui  prêter  des  passions  qu'elle 
ne  connaissait  pas  et  des  malheurs  ima- 
ginaires. 

Tolstoï  également  a  toujours  représenté 
la  paysanne  avec  une  délicatesse  de  tou- 
che exquise.  Gomme  sa  Nathalia  Savichna, 
dans  TEnùinco  et  F  Adolescence,  est  chaste 
et  pure!  De  même  lorsqu'il  nous  montre, 
dans  Annn  Karénine,  Oblonski  et  le  petit 
pschutteux  de  Saint-Pétersbourg,  qui  se 
flattent  de  trouver  au  village  des  amours 
faciles,  avec  qu'elle  réserve  la  scène  de 
nuit  est  traitée  ! 

Même  lorsque  les  romanciers  russes 
abordent  le  sujet  de  l'amour  au  village, 
ils  ne  s'arrêtent  pas  à  la  description  phy- 
siologique de  la  passion  ;  leur  attention 
se  concentre   sur   le    développement  du 
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sentiment,  c'est  le  côté  psychologique  qui 
les  captive. 

Je  donnerai  à  l'appui  le  conte  suivant 
de  Tcliédrine  :  Une  Passion  au  village, 
récit  qu'il  a  recueilli  de  la  bouche  même 
du  prisonnier. 


13. 


IX 


UNE  PASSION  AU  VILLAGE,  RÉCIT  D'UN  PRISONNIER 

Par  N.  TcHÉDRiNE 


Avant  d'être  jeté  en  prison,  j'ai  vécu 
dans  ma  famille  et  je  n'étais  en  rien  mal- 
traité de  Dieu  dans  mon  train  de  cam- 
pagne. 

Notre  pays  est  couvert  de  forets,  maré- 
cageux et  peu  riant  ;  partout  des  bois,  de 
l'eauj  des  marais  infranchissables  ;  cepen- 
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dant  je  ne  connais  pas  de  pays  que  je 
préfère  au  mien. 

D'ailleurs  les  choses  auxquelles  on 
est  accoutumé  dès  l'enfance  semblent 
toujours  meilleures. 

ie  n'ai  jamais  songé  à  mal,  et  néan- 
moins me  voici  en  prison.  C'est  une  preuve 
que  la  destinée  doit  toujours  s'accomplir. 
Je  n'ai  jamais  été  ni  ivrogne,  ni  voleur, 
et  pourtant  j'ai  celte  affaire  sur  la  cons- 
cience... 

Il  y  avait  dans  notre  village  une  femme 
mariée  à  un  soldat.  On  la  nommait  Para- 
nia.  Elle  était  jeune,  jolie,  blanche,  gras- 
souillette... Je  me  suis  pris  d'amour 
pour  elle. 

Au  village,  ce  n'est  pas  comme  à  la  ville, 
nous  nous  rencontrions  partout  :  près  du 
puits,  dans  les  champs,  les  bois  ;  nous 
échangions  ici  une  parole,  là  un  regard... 
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(Juand  je  Tapercevais,  tout  mon  être 
frissonnait,  j'aurais  voulu  la  prendre  dans 
mes  bras,  comme  une  chose,  et  je  serais 
resté  pâmé  avec  elle  à  la  même  place. 

D'autres  lois  je  restais  toute  la  soirée 
sous  la  fenêtre  de  l'isba  et  j'attendais  pour 
la  voir  passer,  et  dès  qu'elle  apparaissait 
tout  s'éclairait  autour  de  moi. 

Je  dois  dire  pourtant  ([ue  ma  vie  à  ce 
moment  n'était  pas  gaie  :  le  travail  ne 
marchait  pas,  en  dehors  d'elle  rien  ne 
m'intéressait. 

Nous  nous  sommes  vus  pour  la  pre- 
mière fois  prés  du  puits,  tout  le  monde 
était  aux  champs.  Je  la  vois,  comme  si 
c'était  maintenant,  descendre  le  seau  dans 
le  puits  et  ne  plus  pouvoir  le  remonter. 

—  C'est  lourd,  Parania?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Oui,  c'est  lourd,  répondit-elle. 
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C'est  tout  ce  que  nous  nous  sommes 
dit  cette  fois.  J'aurais  voulu  m'approcher 
d'elle,  mais  j'eus  peur.  Le  désir  ne  me 
manquait  pas,  mais  les  forces  me  faisaient 
défaut. 

Cependant  elle  avait  remarqué  l'agita- 
tion de  mon  cœur,  et  le  lendemain  elle 
revint  au  puits.  J'y  retournai  également. 
Je  restai  comme  une  souche,  sans  pro- 
noncer une  parole;  je  tremblais,  le  souffle 
me  manquait. 

—  Comme  tu  es  drôle?  me  dit-elle  alors; 
qui  t'a  battu? 

Je  me  taisais  toujours. 

—  Si  tu  as  mal,  dis-le-moi,  je  suis  un 
peu  sorcière. 

Et  en  disant  ces  mots  elle  se  baissa  pour 
prendre  le  seau  ;  sa  poitrine  était  forte  et 
blanche  comme  la  peau  du  lait.  Je  me 
jetai  sur  elle,  je  lui  arrachai  le  seau,  et 
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non  seulement  je  la  couvris  de  baisers, 
mais  je  l'aurais  étranglée  si  elle  ne  s'était 
pas  débattue. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  jour. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  déplut  en  moi, 
peut-être  est-elle  de  nature  une  femme 
perfide,  mais  depuis  ce  jour  elle  m'a  évité. 
Puis  les  jeunes  gens  du  village  se  mirent 
aussi  à  se  moquer  de  moi.  Quand  je  pas- 
sais dans  la  rue,  j'entendais  mes  cama- 
rades ricaner. 

—  Tu  sais,  Garanka,  disaient-ils,  la 
femme  du  soldat  veut  se  pendre  à  cause 
de  loi. 

Je  supportais  tout  cela  sans  rien  dire. 
Une  fois  seulement,  j'ai  pu  la  surprendre 
et  je  lui  ai  dit  : 

—  Pourquoi,  Parania,  ne  viens-tu  plus 
au  puits...  Est-ce  que  je  te  déplais? 
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Elle  posa  sa  tête  sur  mon  sein,  ferma 
les  yeux  comme  si  elle  était  morte. 

—  Eh  bien  !  Parania,  dis-moi,  m'aimes- 
tu  "? 

Et  jG  lui  caressai  la  tête. 

—  Aime-moi,  Parania,  lui  dis-je...  Je 
ne  peux  pas  vivre  sans  toi. 

Mais  elle  : 

—  A  quoi  pensez-vous  !  s'écria-t-elle, 
et  tout  à  coup  elle  s'arracha  de  mes  bras 
et  me  dit  : 

—  Crois-tu  donc  que  tu  peux  faire  de 
moi  tout  ce  ([Lie  tu  voudras?...  Brigand, 
tu  as  cru  que  tu  deviendrais  mon  maitre... 
Ne  sais-tu  pas  que  j'aime  celui  qu'il  me 
plait  d'aimer  ? 

Et  elle  partit. 

Quand  je  rentrai  à  la  maison,  mon  père 
et  ma  mère  tombèrent  sur  moi  à  bras  rac- 
courcis, le  travail  ne  marchait  pas  du  tout. 


LA  TERRE  DANS  LE  ROMAN  RUSSE      233 

Je  sentais  qu'elle  en  était  la  cause,  mais 
je  ne  pouvais  pas  m'en  défendre.  J'eus 
l'idée  de  quitter  le  village  et  d'aller  faire 
du  charbon  dans  les  forêts. 

En  effet,  quand  je  fus  loin  de  Parania, 
je  fus  plus  heureux,  je  travaillais  comme 
un  enragé  ;  seulement  le  soir,  quand  je 
m'asseyais  devant  le  feu  de  bois,  il  me 
semblait  toujours  la  voir  sortir  du  bra- 
sier dans  chaque  petite  flamme  bleue... 
Alors  je  crachais,  je  me  signais,  et  tout 
cela  passait. 

Quand  le  printemps  revint,  les  char- 
bonniers retournèrent  au  village  pour  les 
travaux  des  champs.  Je  fis  com.me  eux. 

La  première  personne  que  je  rencon- 
trai fut  Parania. 

Elle  vint  au-devant  de  moi  en  souriant. 
Je  voulais  me  détourner  ;  mais  non,  une 
force  diabolique  me  poussait  vers  elle. 
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—  Bonjour,  Parania,  lui  dis-je. 

—  Bonjour,  as- tu  beaucoup  gagné 
dehors. 

—  Pourquoi  le  moques-tu  de  moi,  Pa- 
rania. 

—  Et  pourquoi  ne  me  moquerais-jc 
pas  ?...  N'ai-je  pas  le  droit  de  rire  ?  Oh  ! 
oh  !  quel  tyran  ! 

—  Gesse  de  badiner,  Parania,  et  dis- 
moi  franchement:  veux-tu  m'aimer?... 

Elle  s'assit  sur  un  banc  et  ne  dit  rien, 
seulement  je  pouvais  distinguer  sous  son 
chàle  qu'elle  riait  toujours.  Je  m'assis  au- 
près d'elle. 

— •  i\.ssez,  Parania,  lui  dis-je,  nous  ne 
pouvons  nous  soustraire  à  l'amour;  j'ai 
voulu  me  vaincre,  et  tu  vois...  me  voici  de 
nouveau  près  de  toi. 

—  Tu  es  allé  au  travail  pour  m'oublier? 

—  (Jui,  Parania. 
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—  Eh  bien,  alors,  oublie-moi. 

•  Elle  voulut  se  lever,  mais  je  la  retins; 
je  la  soulevai  dans  mes  ]jras  et  je  la  fis 
de  force  asseoir  de  nouveau  sur  le  banc. 

—  Non,  je  ne  m'en  irai  pas  avant  que 
tu  ne  me  donnes  une  réponse  affirmative. 

—  Mais  que  me  demandes-tu...  J'ai  un 
mari,  lu  le  sais  bien. 

—  Je  sais  que  tu  as  un  mari,  mais  il 
est  soldat. 

—  Eh  bien,  un  jour  il  reviendra  et  me 
demandera  compte  de  mon  amitié  pour 
toi...  Tu  recevras  une  ])onne  raclée... 

Et  tout  en  prononçant  ces  mois,  elle  ne 
bougeait  pas  de  sa  place  et  me  jetait  des 
regards  louches... 

La  colère  bouillonnait  en  mon  cœur... 
J'aurais  voulu  la  mettre  en  pièces...  Mais 
je  craignais  de  tout  compromettre  ]jar  une 
imprudence. 
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—  Alors,  tu  m'aimes  véritablement? 
me  demanda-t-ello. 

De  nouveau  je  lui  dis  tout  ce  que  j'avais 
sur  le  cœur,  et  elle  se  mit  encore  à  me 
parler  de  son  mari... 

Alors  je  lui  nommai  par  leurs  norrio 
tous  ses  amants  :  Milkhail  le  Houx,  le  Ta- 
tare,  le  colporteur,  le  forestier. 

—  Eh  bien  !  continuai-je  avec  colère, 
est-ce  que  je  ne  vaux  pas  tous  ces  oiseaux? 

Sans  même  froncer  les  sourcils,  elle 
riposta  : 

—  I^rends  garde  de  n'en  pas  oublier? 
Et  elle  disparut. 

J'ai  versé  beaucoup  de  larmes  à  cause 
de  cette  femme.  Je  savais  qu'elle  ne  se 
conduisait  pas  avec  les  autres  comme  avec 
moi.  J'eus  beau  lui  promettre  de  l'argent, 
menacer  de  la  tuer,  elle  ne  voulut  pas  de 
moi. 
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Parfois  elle  venait  encore  me  braver: 

—  Vois-lu  le  joli  fichu  que  le  forestier 
m'a  donné. 

Et  elle  riait  en  me  montrant  les  cadeaux 
(le  ses  amants. 

Une  fois  j'appris,  qu'elle  était  allée  dans 
la  forêt  ramasser  des  champignons.  J'allai 
aussi  à  la  forêt  avec  une  hache  dans  ma 
ceinture  ;  ce  n'est  pas  que  j'eusse  une  in- 
tention criminelle,  mais  le  moujik  porte 
toujours  sa  hache  sur  lui. 

Je  rencontrai  Parania  ;  de  nouveau  elle 
se  mit  à  rire  : 

—  Quoi,  me  dit-elle,  tues  venu  dans  la 
forêt  relancer  ton  ennemie 

Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  savais  pas 
ce  que  je  faisais  en  ce  moment  ;  à  l'heure 
qu'il  est,  je  ne  le  comprends  pas  davan- 
tage. Je  me  rappelle   seulement  que  j'ai 
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sorti  la  hache  de  ma  ceinture  et  que  j'ai 
frappé  cà  droite,  à  gauche  Jusqu'au  moment 
où  j'ai  roulé  à  terre. 

Je  suis  resté  sans  connaissance  nne 
demi-journéo.  Quand  je  me  suis  réveillé, 
j'ai  Irouvé  Parania  étendue  prés  de  moi; 
elle  était  morte. 

Au  premier  moment,  j'ai  eu  peur,  j'ai 
pensé  à  me  sauver,  puis  j'ai  fait  fi  de 
la  vie,  et  je  suis  allé  me  livrer  à  la  jus- 
tice. 

(I  Voilà  comment  je  suis  devenu  assas- 
sin...» A  cet  endroit  de  son  récit,  la  voix  du 
prisonnier  trembla  et  ses  joues  devinrent 
pâles. 

—  Ce  qui  me  torture,  ajouta-t-il  à  demi- 
voix,  ce  n'est  pas  d'aller  aux  travaux  for- 
cés,... le  monde  est  grand,  on  peut  vivre 
partout;  mais  ce  qui  est  dur,  c'est  que  tout 
le  monde  m'appelle  assassin...  Il  y  a  ici 
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des  voleurs,  ils  ont  passé  leur  vie  à  dé- 
trousser les  poches  d'autrui,  et  eux  aussi 
me  regardent  du  coin  de  l'œil  :  «  Moi,  je 
ne  suis  qu'un  voleur,  ont-ils  l'air  de  me 
dire,  et  toi,  lu  es  un  assassin  !  » 


X 


LES   VICES  DU   MOUJIK   ET   LA   PUISSANCE 
DE    LA  TERRE 


Dans  le  cours  de  cette  élude,  on  a  pu 
voir  que  les  romanciers  russes  n'étaient 
nullement  enclins  à  idéaliser  le  moujik. 
Les  expériences  du  prince  Neklioudof 
sont  très  instructives  à  cet  égard. 

La  Puissance  des  Ténèbres,  dans  un 
autre  genre,  donne  un  tableau  non  moins 
noir  des  vices  qui  peuvent  se  développer 
dans  la  campagne  russe.  Mais  comme  nous 
sommes  encore  loin,  malgré  le  récit  de 
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tant  d'atrocités,  des  scènes  grotesques  où 
sont  décrits  avec  une  telle  complaisance 
les  exercices  musicaux  du  célèbre  Jésus- 
Christ  de  la  terre  française  ! 

Pourtant,  si  jamais  un  artiste  a  eu 
quelque  raison  de  s'en  prendre  à  cette  in- 
iirmilé  du  corps  animal,  c'est  bien  Tour- 
guéneff.  Elle  a  eu  sur  sa  vie  une  influence 
fatale,  presque  tragique. 

Tourguéncff  confia  un  jour  au  directeur 
de  la  Ncdirln  (la  Semaine)  qu'il  avait  eu, 
étant  jeune  homme,  un  vif  désir  de  se 
marier.  Il  fut  même  fiancé  à  une  Anglaise, 
la  fille  d'un  lord  influent  et  riche. 

Le  jeune  écrivain  se  trouvait  dans  la 
famille  de  sa  fiancée,  en  villégiature  sur 
les  bords  enchanteurs  du  lac  de  Cômc. 

Un  jour  ils  firent  tous  ensemble  une 
promenade  en  bateau.  Les  messieurs  ra- 
maient :  Tourguéneff  apportait  un  grand 
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zèle  à  cet  exercice.  11  faul  dire  qu'il  venait 
<le  quitter  la  table  après  un  déjeuner  plus 
que  copieux.  Or,  pendant  que  les  dames 
contemplaient  les  flots  jjleus  que  partageait 
la  rame  frangée  d'écume,  il  se  mêla  tout 
à  coup  au  clapotement  des  vagues  un 
bruit...  insolite... 

—  Shocking!  s'écria  la  fiancée. 

—  Shocking  !  répéta  milord. 

Et  voilà  pourquoi  Tourguéneff  est  resté 
célibataire. 

En  contant  sa  mésaventure,  il  ajouta 
avec  un  triste  sourire  : 

—  Qui  sait,  si  cepetit  accident  ne  m'était 
pas  arrivé,  je  serais  devenu  le  gendre  d'un 
lord,  et  qui  peut  dire  de  quelle  manière 
l'élément  anglais  aurait  modifié  mes  œu- 
vres?... 

Après  cela  Tourguéneff  n'aurait-il  pas  eu 
le  droit  de  consacrer  dans  ses  œuvres  au 
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moins  quelques  pages  à  ces  bruils  intem- 
pestifs, qui  ont  eu  une  si  fâcheuse  influence 
sur  sa  destinée  ?  Qui  aurait  osé  l'en  blâmer, 
quand  la  critique,  fidèle  aux  procédés  mo- 
dernes,qui  expliquent  l'œuvre  par  l'homme 
même,  aurait  victorieusement  démontré 
l'origine  de  ces  pages  brillantes  ? 

Il  faut  croire  ([ue  l'esthétique  de  l'auteur 
des  Piôcils  d'un  chcisscur  lui  interdisait  ce 
genre  de  descriptions,  et  si  dans  l'inlimilé 
il  savait  raconter  avec  liumour  les  effets 
produits  par  un  petit  bruit  insolite,  ce 
serait  lui  faire  injure  que  de  chercher  dans 
ses  œuvres  la  moindre  allusion  à  des  acci- 
dents de  cette  nature. 

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  les 
distractions  qui  font  les  délices  des  héros 
de  AI.  Zola  sont  ignorées  sur  la  terre 
russe. 

Le  grand  nombre   de   proverbes  con- 
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sacrés  par  les  moujiks  à  ce  qu'ils  ap- 
pellent «  les  voix  mystérieuses  qui  vien- 
nent des  abîmes  du  corps  »,  prouvent  que 
la  musique  dont  se  berce  leur  camarade 
de  la  terre  française  ne  leur  est  pas  in- 
différente. 

Je  me  rappelle  fort  bien  avoir  ren- 
contré, dans  mon  enfance,  quand  j'habitais 
la  Ilussie,  un  personnage  qui  aurait  pu  en 
remontrer  au  héros  français.  Non  seule- 
ment il  exerçait  le  môme  art, mais  il  savait 
tirer  profit  de  son  talent.  Il  avait  remarqué 
l'effet  irrésistible  que  sa  musique  produisait 
sur  nous  autres  gamins,  et  il  nous  faisait 
payer  ses  concerts.  Les  élèves  qui  faisaient 
l'école  buissonnière  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  se  dépouiller  de  quelques 
copecks  pour  encourager  cet  artiste,  qui 
portait  d'ailleurs  le  nom  de  ses  attribu- 
tions. Les  anecdotes, comme  on  peut  croire, 

14. 
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abondaient  sur  son  compte.  11  en  est  une 
que  je  prends  la  liberté  de  raconter  ici 
parce  qu'elle  a  Irait  à  un  Français. 

Le  personnage  en  question  s'avisa  un 
jour  d'inviter  à  dîner  un  ouvrier  francjais 
employé  dans  une  fabrique  d'amidon  de 
notre  village.  Le  menu  se  composait  exclu- 
sivement de  radis  blancs  et  de  choux, 
nourriture  indigeste  qui  incommoda  le 
convive  et  provoqua  chez  lui  de  bruyantes 
éructations. 

—  Que  fais-tu,  camarade,  cria  son  hôte 
indigné,  est-ce  ainsi  qu'on  se  conduit  chez 
vous  ? 

Le  Français,  confus,  crut  se  tirer  d'af- 
faire par  une  plaisanterie  : 

—  Je  parle  à  Dieu,  dit-il. 

Aussitôt  le  Piusse  lit  le  geste  favori  du 
héros  de  M.  Zola,  avec  le  même  succès  : 

—  Si   tu  parles  cà  Dieu,  moi  je  parle 
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au  diable!  s'écria-t-il,  nous  sommes 
quittes  ! 

Si  j'ai  rappelé  ici  cette  anecdote,  c'est 
pour  démontrer  que  si,  dans  mon  champ 
d'observation  très  borné,je  me  suis  trouvé 
en  présence  d'un  exemple  de  ce  genre,  les 
s:rands  romanciers  russes  :  TouriiuéneiT, 
Tolstoï,  Grigorovitcli,  Tcliédrine,  ont  dû 
en  avoir  plus  d'un  sous  leurs  yeux  dans 
leurs  études  approfondies  de  la  vie  villa- 
geoise. 

Cependant,  comme  je  l'ai  déjà  fait  re- 
marquer, ils  ne  se  sont  jamais  arrêtés  sur 
ces  polissonneries,  non  parce  que  leurs 
théories  littéraires  s'y  opposaient,  mais 
parce  que  ces  scènes  leur  ont  paru  trop 
banales,  trop  connues  de  tout  le  monde, 
pour  offrir  un  intérêt  quelconque.  Quel  est 
le  gamin  qui  ne  les  pas  entendu  ressasser 
à  plaisir  et  qui  se  soucie  de  les  lire  de 


248   LA  TERRE  DANS  LE  ROMAN  RUSSE 

nouveau?  Les  romanciers  russes  so  sont 
dit  que,  si  puissant  que  soit  leur  talent 
descriptif,  la  peinture  de  ces  scènes  tri- 
viales n'ajouterait  rien  à  la  fidélité  de  leurs 
tableaux,  et  ils  s'en  sont  abstenus. 

Leur  grand  mérite  est  de  se  préoccuper 
avant  tout  de  Tétude  de  riiommc,  et  de 
ne  donner  que  les  détails  qui  complètent 
l'analyse  des  caractères.  Ils  ne  font  pas 
de  l'ethnologie  dans  leurs  romans,  ne 
recherchent  pas  la  couleur  des  cheveux 
et  les  signes  particuliers  de  telle  ou  telle 
race,  ils  se  contentent  de  pénétrer  la 
grande  énigme  delà  vie,  delà  comprendre 
en  philosophes  et  de  l'exprimer  en  poètes. 
Ils  ne  se  soucient  pas  de  nous  dire  com- 
ment l'homme  mange,  boit,  dort,  ce  que 
nous  savons  déjà,  mais  ils  s'attachent  à 
nous  montrer  ce  qui  constitue  la  force 
morale  de  l'homme,  et  pour  cela  ils  nous 
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racontent  sa  vie  en  nous  disant  quel  but 
il  poursuit  dans  cette  vie. 

Quand,  plus  lard,  une  nouvelle  i^éné- 
ration  de  romanciers  russes  est  venue, 
qui  a  considéré  le  roman  plutôt  comme 
une  étude  ethnologique  que  comme  une 
peinture  de  la  vie  individuelle  de  l'homme, 
Tourguéneff  s'est  aussitôt  écrié: 

c  II  est  impossible  de  refuser  du  talent 
à  ces  jeunes  auteurs,  mais  où  est  la  puis- 
sance, l'imagination,  où  est  la  fiction?  Ils 
ne  savent  rien  inventer,  et  cela  les  en- 
chante, parce  qu'ils  se  croient  ainsi  plus 
près  de  la  vérité... 

«  La  vérité,  c'est  l'air  sans  lequel  il  est 
impossible  de  respirer  ;  mais  l'art,  c'est 
une  plante,  parfois  même  très  capricieuse, 
qui  croit  et  se  développe  dans  cet  air.  » 

Le  but  dus  romanciers  russes  dans 
leurs  éludes  de  la    vie  rurale    est' avant 
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tout  de  faire  ressortir  la  puissance  que  la 
terre  exerce  sur  l'homme  qui  vit  d'elle; 
et  à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  sur  la 
terre  française,  à  en  croire  un  récent 
tableau,  cette  puissance  en  Russie  s'est 
toujours  montrée  des  plus  salutaires. 

Le  laboureur  qu'a  peint  si  fidèlement 
Grigorovitch  doit  tout  son  mérite  à  son 
intimité  avec  la  terre  ;  il  s'est  pour  ainsi 
dire  identifié  avec  elle,  de  là  sa  perspi- 
cacité, son  amour  du  travail,  sa  patience 
et  sa  sagesse.  Liévinc  et  les  i)aysans  qui 
l'aident  à  faucher  doivent  aussi  leur  con- 
tentement à  celte  terre  qui  les  récom- 
pense avec  tant  de  libéralité  des  soins 
qu'ils  lui  consacrent. 

Ce  n'est  que  lorsque  le  moujik  com- 
mence à  se  détourner  de  la  terre  que  le 
vice  s'empare  de  lui.  Les  moujiks  du 
prince  Neklioudof  étaient  des  serfs,  non 
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des  hommes  libres  vivant  de  la  terre  qu'ils 
fructifient  par  leur  travail;  il  n'y  avait  pas 
d'intimité  possible  entre  eux.  Les  moujiks 
du  drame  de  Tolstoï,  eux  aussi,  sont  infi- 
dèles à  la  terre,  ils  ne  se  contentent  plus 
des  dons  dont  elle  est  prodigue  pour  ceux 
qui  la  cullivent,  ils  veulent  de  l'argent, 
la  seule  chose  qu'elle  donne  avec  parci- 
monie. Pour  terminer  celte  analyse  de  la 
terre  russe,  je  ne  saurais  me  dispenser  de 
citer  les  pages  si  frappantes  que  M.  Ous- 
penski,  un  des  hommes  qui  ont  pénétré 
le  plus  profondément  dans  la  vie  du  mou- 
jik, vient  de  consacrer  cà  la  puissance  de 
la  terre. 

«  Le  mystère  de  la  puissance  de  la 
terre,  dit-il,  éclate  dans  ce  fait  tpie  la 
grande  masse  du  peuple  russe  reste  forte 
dans  ses  malheurs,  jeune  de  cœur,   hé- 
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roïque  el  en  moine  temps  modeste,  mais 
seulement  aussi  longtemps  que  la  puis- 
sance de  la  terre  la  possède,  aussi  long- 
temps qu'il  lui  est  impossible  do  désobéir 
aux  commandements  de  la  terre,  aussi 
longtemps  ({u'elle  domine  son  esprit,  sa 
conscience,  qu'elle  remplit  en  un  mot 
toute  son  existence. 

«  Arrachez  le  paysan  à  la  terre,  aux 
devoirs  qu'elle  lui  impose,  aux  intérêts 
qu'elle  crée  pour  lui,  faites  qu'il  oublie 
son  état  de  paysan,  et  adieu  le  bon  peuple, 
adieu  la  conception  populaire,  adieu  le 
charme  du  peu])le... 

«  Gctle  puissance  de  la  terre  a  été 
exprimée  par  notre  peuple  avec  beaucoup 
de  force  et  de  simplicité  dans  la  plus  an- 
cienne de  nos  chansons  de  geste,  celle  de 
Sviatogor  le  Héros. 
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«  Voici  le  contenu  de  ce  court  poème 
liéroïque  : 

«  Sviatogor  le  Héros  est  allé  dans  les 
champs  à  cheval,  faire  un  tour.  Il  est  parti 
sans  avoir  fait  un  plan,  non,  comme  les 
autres  chevaliers,  dans  le  but  de  lever  des 
tributs,  mais  tout  simplement  pour  faire 
un  tour,  étirer  ses  membres  et  si  possible 
se  mesurer  avec  un  autre  })reux. 

«  Mais  il  ne  trouve  sur  sa  route  qu'un 
simple  moujik  qui  porte  un  sac  sur  le 
dos. 

«  Sviatogor  court  au  trot,  et  le  moujik 
marche  à  pied  devant  lui...  Mais  le  héros 
a  beau  courir  de  toutes  ses  forces,  il  lui 
est  impossible  d'atteindre  le  piéton. 

«  Alors  le  héros  crie  de  sa  voix  de  ton- 
nerre : 

«  —  Hé  !  passant,  attends  un  peu-,  je 
ne  peux  pas  te  rejoindre,  bien  que  mon 
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cheval  soit  renommé  pour  la  rapidité  de  sa 
course. 

c(  Le  passant  obéit  au  héros,  il  s'arrête, 
prend  le  sac  qu'il  portait  sur  l'épaule  et  le 
met  à  terre. 

«  Le  héros  s'approche  du  sac  et  veut 
le  soulever  avec  son  hcàton  ;  mais  le  sac, 
comme  s'il  était  rivé  à  la  terre,  ne  bouge 
pas. 

«Sviatogor  se  penche  de  son  cheval, prend 
le  sac  avec  le  doigt;  mais  le  sac, comme  s'il 
était  rivé  à  la  Ilmtc,  reste  à  la  même 
place. 

ft  Sviatogor  baisse  la  main,  tire  le  sac  de 
toutes  ses  forces;  mais  le  sac,  comme  rivé 
à  la  terre,  reste  Ici  que.  Alors  le  héros  des- 
cend du  cheval^  il  se  met  en  position,  tire 
le  sac  de  ses  deux  mains  en  faisant  un  tel 
effort  que  le  sang  jailht  de  son  beau  visage; 
mais  il  ne  réussit  qu'à  soulever  le  sac  de 
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l'épaisseur  d'un  cheveu,  et  lui-même  en- 
fonce dans  la  terre  jusqu'aux  genoux. 

«  Alors  il  dit  de  sa  voix  de  tonnerre  : 

«  —  Dis-moi,  passant ,  la  vérité,  qu'as-lu 
mis  dans  ce  sac. 

«  —  C'est  la  terre  qui  est  dans  le  sac  qui 
te  tire  à  elle. 

«  —  Et  toi-même,  qui  es-tu  ? 

«  —  Je  suis  le  moujik,  je  suis  le  chéri 
de  la  mère,  la  terre.  » 

«  Le  héros,  continue  M.  Ousponski,  qui 
saisit  le  sac  de  terre  des  deux  mains,  et, 
en  faisant  tous  ses  efforts,  ne  réussit  qu'à 
soulever  le  fardeau  du  moujik  de  l'épaisseur 
d'un  cheveu,  ce  fardeau,  que  l'homme  du 
peuple  porte  en  marchant  avec  tant  de  fa- 
cilité que  le  héros  à  cheval  ne  peut  le  re- 
joindre, est  une  image  bien  puissante  de 
leur  situation  respective  devant  la  terre. 

«  Le  paysan  ne  fait  pas  un  mouvement 
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ni  un  acte,  n'a  pas  une  idée,  qui  ne  se 
rapportent  à  la  terre.  Il  est  l'esclave  de 
l'herbe  verte. 

«  Et  c'est  dans  cette  dépendance  que 
réside  le  secret  de  son  existence  facile  et 
le  sens  de  ces  paroles  que  le  moujik  dit 
au  héros  : 

«  —  Je  suis  le  chéri  de  la  mère,  la 
terre  ! 

«  Et  en  effet  elle  l'aime,  cette  terre. 
Elle  le  domine  en  entier,  et,  en  revanche, 
lui  retire  toute  responsabilité. 

«  Pourvu  qu'il  agisse  selon  l'inspiration 
de  la  terre,  sa  conscience  est  tranquille. 
Il  a  tué  le  voleur  qui  lui  a  pris  son  cheval, 
et  il  ne  se  reconnait  pas  coupable,  parce 
que  sans  le  cheval  il  ne  peut  pas  labourer 
la  terre. 

c  II  a  maltraité  sa  femme  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive,  il  ne  se  sent  pas  coupable  : 
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elle  était  paresseuse,  elle  ne  comprenait 
pas  les  travaux  de  la  campagne,  elle  était 
un  obstacle  au  travail,  et  la  terre  réclame 
du  travail,  un  travail  sans  trêve. 

<>  Gomme  il  ne  répond  de  rien,  le  paysan 
n'invente  rien;  il  ne  vil  que  d'obéissani^e 
à  la  terre,  et  cette  obéissance  continuelle 
se  transforme  en  un  travail  incessant  qui 
forme  toute  sa  vie,  et  semble  n'avoir  aucun 
résultat,  parce  que  celte  vie  est  elle-même 
un  résultat. 

«  Dans  quel  but  croil  ce  chêne?  Quel 
profit  retiret-il  des  sucs  de  la  terre  qu'il 
absorbe  pendant  des  centaines  d'années  ? 
Quel  intérêt  a-t-il  à  se  couvrir  tous  les  ans 
de  feuilles,  puis  à  les  perdre  et  à  la  lin 
des  fins  à  donner-  ses  glands  pour  nourrir 
les  pourceaux  ? 

«  Tout  le  profil  et  tout  l'intérêt  de  la  vie 
do  ce  chêne  consistent  dans  sa  vie  en  elle- 
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mémo;  il   croit,  se  couvre  de  feuilles  et 
secoue  ses  glands  sans  savoir  pourquoi. 

«  De  même,  la  vie  du  paysan  est  un  la- 
beur éternel  pour  vivre  et  travailler,  tra- 
vailler et  vivre.   » 

La  terre  russe  ne  pourra  jamais  élever 
sa  voix  contre  la  littérature  russe.  Tous 
ses  écrivains,  les  plus  grands  et  les  plus 
humbles,  n'ont  eu  pour  elle  que  des  pa- 
roles de  reconnaissance  ;  tous,  ils  Tont 
traitée  en  mère  nourricière,  à  qui  ils  sont 
eux-mêmes  redevables  de  toutes  les  lu- 
mières qu'ils  ont  acquises. 
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